Цветущая, как роза

Что бы я ни сказал, это не тронуло бы его, а лишь обнажило мою жгучую рану перед его презрительным взглядом. Возвращаясь из Маршалси, я раздумывал над тем, что по всей видимости, он уже успел даже забыть ее имя. Он предоставил этим двум беззащитным людям приют, привел в порядок дом и терпеливо обхаживал девушку. Затем подстрекал толпу против ее отца и заплатил Джиму, чтобы убить его с одной единственной целью. И не достигнув желаемого, сразу выбросил из головы всю эту историю! Я же готов был следовать за ней на край света, стоять, если будет на то воля Божья, между ней и ее собственным безрассудством, служить ей до последних дней моих. Неужели же разница между мной и моим отцом ограничивалась тем, что мне было двадцать, а ему пятьдесят? Неужели и моя страсть угаснет и рассыпется в прах с годами? Я поклялся, что этого не произойдет, и ускорил шаг. Назад - в Лондон, в Америку, к Линде!.. Мы намеревались отплыть в марте, когда улягутся зимние штормы. Я провел всю зиму в доме Горе, обсуждая с ним его планы и помогая ему делать покупки, необходимые для поездки. В начале марта он передал дом своему кузену, и мы вместе отправились в Плимут, чтобы наблюдать за погрузкой багажа и ждать прибытия всех остальных. Минувшая зима была суровой и холодной. Я всего лишь раз виделся с Линдой. Бездействие раздражало Эли, он пытался получить работу где-то на платной конюшне, и пришел к Горе за рекомендательным письмом. Пока они обсуждали все детали в кабинете, Линда сидела со мной в гостиной. Я был в невероятном смущении и чувствовал, как атмосфера в комнате сгущалась от моих невысказанных вопросов и упреков. Но Линда, казалось, вернулась к своему прежнему беззаботному состоянию, которое я разделял с ней когда-то, гуляя по полям и лесу. Она болтала о планах Эли, о предстоящем путешествии, я же сидел, изредка бросая короткие реплики и нерешительные взгляды. Она носила плащ с капюшоном, уродливый и бесцветный. Капюшон укрывал ее блестящие волосы и бросал темную тень на прелестное личико; плащ скрывал грациозные формы стройного округлого тела. Он облегал ее только в плечах, ровных и худеньких, что вызывало в памяти жгучее воспоминание о тех временах, когда она в первый день нашего знакомства ступала рядом со мной, любуясь своим шелковым платьем. Мне хотелось кричать: "Зачем ты сделала это, Линда?" Но рвавшиеся наружу слова так и остались невысказанными.

- Я так рада, что ты едешь с нами, Филипп, - сказала она. - С тобой все не так страшно. - Она помолчала немного, а затем спросила: - Ты видел Эдит Ломакс?

- Да. Ломаксы приезжали всей семьей неделю назад поговорить с Натаниэлем.

- Какая она?

Я напряг память, потому что дочь Вильяма Ломакса настолько не поразила моего воображения, что я едва мог припомнить ее черты.

- Она молода, конечно, - выговорил я. - Бледная, довольно хрупкая на вид. Спокойная и серьезная. Я не очень-то обратил на нее внимание.

- По крайней мере, она молода, как и ты, Филипп. Там, наверное, будет трудно для молодых людей...

Голос ее прервался.

- Шесть избранников мистера Горе молоды, и четыре из них - я не ошибаюсь? - да, четверо женаты. Двое имеют детей. Я думаю, что у тебя не будет недостатка в обществе.

- Кезия... - начала было Линда, в ее голосе я уловил неприязнь и готов был выслушать признание. Но оно так и не последовало. - Эли ни о чем другом не думает, кроме как о том, что земля в Америке свободна. Он был просто вне себя от радости, когда мистер Горе сообщил, что нам дадут столько земли, сколько мы будет в состоянии обработать.

- Да, - угрюмо подтвердил я, вспоминая эти давние разговоры у затухающего огня в кузнице Шеда. - Для него это много значит.

- Я часто думаю о тебе, когда он заводит разговор о работах в поле. Как ты справишься с этим, Филипп?

- Как и все остальные, - резко ответил я. - Приехав домой, чтобы уладить дела с отцом, я провел ночь в деревне и обсудил все с Энди Сили. Он согласился поехать со мной. Он будет пахать, а я - выполнять работу кузнеца.

- Работу кузнеца! Это просто смешно, Филипп. Ты ведь джентльмен.

- Нет, - ответил я. - Там, куда мы направляемся, не будет джентльменов. Я буду эмигрантом - таким же, как и вы все.

Как раз в этот момент дверь открылась, и вышли Натаниэль и Эли. Эли засовывал в карман какую-то бумагу. Вид у него был чрезвычайно довольный.

- Добрый вечер, мистер Филипп, - поприветствовал он меня. - Ну, жена, я готов.

Линда послушно поднялась, натянув на голову капюшон. Я тихо попрощался:

- До свидания, миссис Мейкерс. Доброй ночи, Эли.

Следующая наша встреча произошла уже в Плимуте.