В апреле был мой день рождения, и мама, не обманув ожиданий, пришла с подарками, тортом и мороженым. Она провела с нами все воскресенье после обеда и научила меня некоторым приемам вышивки стежками и крестом. Она подарила мне несколько наборов для шитья, чтобы коротать время. За моим днем рождения следовало еще одно событие — день рождения близнецов. Мама снова купила торт, мороженое и массу подарков, включая музыкальные инструменты, от которых у Кори заблестели глаза. Он завороженно смотрел на игрушечный аккордеон, извлек из него несколько аккордов и внимательно прислушался к звучанию. Удивительно, но вскоре он мог играть на нем простенькие мелодии. Мы долго не могли поверить своим ушам. После этого мы были повергнуты в еще большее удивление, потому что вскоре он взялся за предназначавшееся для Кэрри игрушечное пианино и играл на нем.
— У Кори, безусловно, есть слух, — сказала мама, когда он исполнил на пианино поздравительную мелодию. Она грустно и устало взглянула на него, подавляя зевок. — Оба мои брата были музыкантами. К сожалению, мой отец терпеть не мог искусство и людей, которые им занимаются. Не только музыкантов, но и поэтов, художников и прочих. Он считал их слабыми и женоподобными. Старшего из братьев он заставил работать в принадлежащем ему банке, невзирая на то, что тот ненавидел эту работу. Его назвали Малькольм, в честь отца, но все звали его просто Мэл. Он был очень красивый. По выходным он совершал побег от постылой ему жизни, уезжая в горы на мотоцикле. В собственном убежище, хижине, которую он сам для себя построил, он сочинял музыку. Однажды он сделал слишком резкий поворот на мокрой от дождя дороге. Его занесло более чем на сотню ярдов, и он упал в пропасть. Ему было всего двадцать два года, когда он погиб.
Младшего из братьев звали Джоэл. В день похорон старшего брата он убежал из дома. Они были очень дружны, ион, наверное, не мог вынести мысли, что теперь он займет место Мэла и станет наследником финансовой династии. Мы получили от него одну-единственную открытку из Парижа, где он сообщал, что играет в оркестре, путешествует с гастролями по Европе. А через три недели мы узнали, что Джоэл разбился, катаясь на лыжах в Швейцарии. Ему было девятнадцать. Он упал в какую-то лощину, наполненную снегом, и до сего дня его тело не найдено.
О, Господи! Мне стало больно, и я сидела, как придавленная. Как много несчастных случаев! Два брата погибли от них и мой отец тоже. Я мрачно, с тревогой взглянула на Криса. Улыбка исчезла с его лица. Как только мама ушла, мы убежали на чердак к нашим книгам.
— Мы перечитали их все, черт бы их побрал! — воскликнул Крис и неодобрительно взглянул на меня, как будто я была виновата в том, что он мог прочесть книгу за несколько часов.
— Можно снова перечитать Шекспира, — предложила я.
— Я не люблю читать пьесы!
Боже, а я так любила Шекспира и Юджина О' Нила, и вообще все драматическое, фантастическое и наполненное пламенными чувствами.
— Давай научим близнецов читать и писать, — предложила я, сгорая от желания заняться чем-то новым и интересным. — Так мы убьем двух зайцев — найдем занятие и для себя, и для них. Мы не дадим их мозгам превратиться в кашу от постоянного глядения в этот ящик Мы решительно направились вниз по лестнице и увидели близнецов, чье внимание было приковано к поющему с экрана зайцу Багсу.
— Мы собираемся научить вас обоих читать и писать, — сказал Крис.
Они громко запротестовали.
— Нет! — вопила Кэрри. — Мы не хотим ничему учиться! Не хотим писать буквы. Хотим смотреть «Я люблю Люси!».
Крис схватил ее, а я сгребла в охапку Кори, и мы буквально затащили их на чердак. Они были скользкими и увертливыми, как змеи, а Кэрри вопила, как атакующий бык.
Никогда еще не было на Земле двух учителей-добровольцев, на общественных началах пытающихся обучить чему-то более ленивых студентов.
Кори ничего не говорил, даже не вопил в знак протеста и не пытался нанести мне никакого вреда своими маленькими кулачками. Он просто цеплялся мертвой хваткой за все предметы, мимо которых мы проходили. Но в конце концов, прибегнув к уловкам, угрозам и рассказыванию сказок, нам удалось заинтересовать их. Может быть они просто сжалились над нами. Для обучения они пользовались азбукой Мак-Гаффи.
Не зная ничего об успехах их сверстников, мы тем не менее полагали, что у Кэрри и Кори получалось неплохо. Хотя мама и перестала ходить к нам каждый день, пару раз в неделю она все же показывалась. Мы сгорали от нетерпения, чтобы показать ей первую надпись, сделанную на двоих близнецами: «ДОРОГАЯ МАМА, МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ И КОНФЕТЫ. ДО СВИДАНИЯ, КОРИ И КЭРРИ»
Письмо было написано без нашей подсказки. Они надеялись, что мать услышит их просьбу, недвусмысленно звучащую в нем. Она не отреагировала..
Наступило лето. Снова было жарко и душно, но что удивительно, мы переносили жару значительно легче, чем прошлым летом. Крис говорил, что наша кровь стала жиже, и мы стали способны легче переносить жару.