Цветы на могиле

Ныне тишину помнят лишь старожилы. Западная сторона кишит народом, причем довольно шумным, особенно в конце рабочего дня. Некогда приличные дома теперь поражали чудовищной вычурностью позолоченных колонн, донельзя обшарпанных и ободранных, и производили гнетущее впечатление, особенно после того, как их разделили на тесные темные квартирки, до отказа набитые жильцами. Уцелело всего несколько деревьев, да и с тех малолетние верхолазы содрали всю кору. Между бывшими особняками, некогда разделенными широкими лужайками, теперь втиснулись прачечные, конторы торговцев недвижимостью, ссудные кассы и авторемонтные мастерские, и тут не осталось ни дюйма свободного места.

Рейнолдс остановил машину возле пожарного крана, и спустя несколько минут подкатил точно такой же серый полицейский автомобиль. Он остановился перед нами, распахнулась дверца, и на тротуар выбрался рослый молодой человек с мальчишеским лицом и очень короткими волосами. Он зашагал в нашу сторону.

- Это Билл Рейвнел, - представил парня Рейнолдс.

Я протянул руку. Рейвнел принял её, но тотчас выпустил. Его синие глаза смотрели холодно.

- Погибла целая семья, Гриффин, - процедил он. - Надеюсь, что за рулем сидела не ваша жена.

- Рейвнел! - одернул его Рейнолдс.

Рейвнел взглянул на лейтенанта, потом на меня.

- Извините, - ледяным тоном проговорил он. - Но я вел это дело и знал Мартинов. Это были хорошие люди. Небогатые люди. Люди, которые любили друг друга, пока какая-то безмозглая пьяная парочка...

- Парочка? - переспросил я, чувствуя, как по спине пробегает холодок.

- Мужчина и женщина.

- Пьяные?

- Да, судя по тому, как они ехали.

Мы вылезли из машины. На миг я усомнился в том, что сумею удержаться на ногах. Рейвнел указал на середину мостовой.

- Вот где это случилось, - добавил он. - Женщина погибла на месте, ребенок прожил ещё несколько часов.

Мы перешли через улицу. Пока Рейвнел и Рейнолдс опрашивали людей, знавших семейство Мартин, и показывали им фотографию Морин, моя ненависть к Рейвнелу мало-помалу сошла на нет, потому что я попытался взглянуть на случившееся его глазами, и на какой-то миг мне это удалось.

Алек Мартин три года воевал на Тихом океане, был комиссован по контузии. Он охотно рассказывал приятелям, как лежал в госпитале. Казалось, он надеялся, что, выговорившись, забудет этот кошмар.

Он родился на Западной стороне, женился на бывшей однокласснице по имени Салли. Жили они в крошечной квартирке на втором этаже, деля с соседями темный коридор и ванную. Алек купил маленькую бакалейную лавочку за полквартала от дома, а спустя год у супругов родился сын.

- Если лавка закрывалась поздно, мать и сын шли встречать Мартина с работы, - рассказал нам отец Салли, осанистый седовласый старик, пригласивший нас в дом. Мы сидели в темной захламленной гостиной - я, полицейские, хозяин и его жена, костлявая сухонькая женщина с запавшими и почерневшими от горя глазами. - Она брала мальчика, шла в лавку и помогала Алеку закрываться. Это было почти каждый вечер: он работал допоздна, потому что они хотели купить квартиру где-нибудь подальше от Западной стороны, на окраине, где есть воздух и солнце.

Все произошло на глазах Алека. Он ждал жену и сына, знал, что они придут. Салли помахала ему рукой. Возможно, поэтому она не заметила машину.

Жена старика закрыла глаза, и её лицо сделалось похожим на маску смерти.

- Алек едва выжил после этого. Чуть ума не решился. Не мог есть и спать, просто сидел и таращился на стены, а когда темнело, даже не зажигал свет. Я пытался говорить с ним, да разве словами поможешь? Надо было начинать все сызнова. Неделю назад он продал свою лавчонку. Сказал, что больше не сможет жить на Западной стороне. Обещал написать, дать знать, где он и чем занимается, но пока не написал.

Рейвнел встал и посмотрел на старика.

- Постараемся больше не беспокоить вас, - сказал он. - Но, если Алек даст о себе знать, сообщите нам.

Старик проводил нас до двери.

- Вы уже выяснили, кто вел ту машину?

- Работаем.

Старик оглядел нас, всех по очереди. Я почувствовал непреодолимое желание отвести глаза. Нетрудно представить, как он посмотрел бы на меня, если бы знал о подозрениях полицейских. Он покачал головой.

- До чего же им сейчас гадко, - сказал он. - Той парочке. Особенно женщине. Это ведь она сидела за рулем. Вы это уже выяснили?

- Да, - тихо ответил Рейвнел. - Нам сказали дети, игравшие на улице.

- Только вот номер никто не запомнил, - посетовал старик. - Никому в голову не пришло.А потом было уже поздно: машина укатила.

Мы вышли на шумную грязную улицу.

- Салли Мартин и её сын похоронены на городском кладбище, - сообщил нам Рейвнел. - Поехали, посмотрим.