Цветы осени

Шесть окон квартиры Пьера выходят на большую, тихую и светлую площадь Святого Павла. Коридор ведет от входной двери к анфиладе из трех комнат и к кухне, окно ванной смотрит во двор. Войдя в отведенную им с Анной спальню, Жюльетта чувствует головокружение. За всю свою долгую жизнь она никогда не спала нигде, кроме собственной кровати, и всегда надеялась там и умереть. Но эта комната ей нравится, она совсем простая: красновато-коричневый, с золотистым отливом паркет, побеленные стены, занавески и покрывала на кроватях в сине-белую клетку. Очаровательно — при условии, что сможешь чувствовать себя здесь как дома. Пьер поставил вещи на ковер. Кожаный чемодан с обтрепанными углами выглядит почти неуместно в этой комнате, ничем не напоминающей пыльный чердак, где Жюльетта хранила его столько лет.

Благодарение Господу, у меня хоть одежда новая! Ни одна вещь из ее бель-ильского гардероба не прижилась бы на этой чужой земле. А я? Я — новая или все еще тамошняя?

Пьер — сама деликатность — вышел, оставив Жюльетту осваиваться, чтобы она могла уложить измученную поездкой Анну. Забавно, но даже в этих незнакомых стенах к ней возвращаются привычные жесты. Ее руки точны и умелы, их спокойствие постепенно передается всему телу. Жюльетта чувствует облегчение от того, что ей отвели отдельную комнату. Она не решилась заговорить об этом до отъезда, но боялась, что ей придется делить постель с Пьером. О, ее былой возлюбленный не совершил ни единого faux pas, но ведь эта совместная поездка в Венецию напоминает безумный шаг из их молодости, только с отсрочкой исполнения. Правда, в те времена она бы не стала так сильно рисковать, чтобы потом спать в разных комнатах, это уж точно!

— Джульетта скоро придет. И мы сможем отправиться на прогулку.

— Кто такая Джульетта?

— Наш ангел-хранитель. Она будет заниматься Анной и домом. Она очень хорошо готовит, сама увидишь.

— Но… Я не могу оставить Анну с незнакомой женщиной!

— Я ее хорошо знаю. Кстати, незнакомые люди ничем не хуже тех, кого мы знаем.

— Анна нуждается в особом уходе. Только я умею о ней заботиться.

— Ты приехала в Венецию не для того, чтобы играть роль сиделки!

— Я не играю! Я и есть сиделка!

Голос Жюльетты срывается на жалобный крик, она вот-вот заплачет.

— Ты сама сказала, что ее случай безнадежен. Ты ничем не поможешь девочке, Жюльетта. Ей не станет ни лучше, ни хуже, если кто-то другой возьмет на себя заботы о ней. Джульетта очень милая и добрая, не волнуйся. А ты сможешь наконец отдохнуть.

Жюльетта и хотела бы поспорить, но знает, что Пьер прав. Или он разглядел за ее стремлением к самопожертвованию попытку заслужить прощение за безумную венецианскую эскападу? Эта женщина так долго забывала о себе, обслуживая других, что просто разучилась получать удовольствие и быть беззаботной.

Жюльетта спрашивает себя, чем заполнить время, если ей не позволяют хлопотать вокруг Пьера и Анны. Она чувствует себя опустошенной, бесполезной и как робот следует за Пьером вниз по улице, пока молодая пухлозадая итальянка стережет сон ее внучки.

Они бредут наугад по этому городу, где нет машин. Не разговаривают, не прикасаются друг к другу. Жюльетта упорно не поднимает глаз и видит лишь мощенные булыжником улицы да ступени мостов.

— Надеюсь, ты не дуешься на меня, — суховато бросает Пьер.

Она резко останавливается и с удивлением смотрит на него. А он изменился. Светлый костюм, белая рубашка, панама. Прихорошился — должно быть, ради нее. Жюльетта наконец улыбается и решается взять его за руку. Она хотела бы объяснить, что ей необходимо время, но ее взгляд уносится вдаль, в небо над его головой, на фоне которого красуется фасад эпохи Возрождения. Ей снова не хватает слов, но она их больше не ищет, упиваясь совершенно новым для себя созерцанием красоты.

Они заходят в кафе «Флориан». Жюльетта не торопится сесть за столик — это место не для нее. Деревянные панели, зеркала, музыка, бархат обивки — она боится нарушить гармонию своими неловкими жестами и одеждой женщины, пытающейся выглядеть элегантно, но всего лишь пытающейся. Как будто изяществу можно научиться!

Цены в меню обозначены в лирах. Господь милосердный! Мало мне было мучений с новыми франками!

Зачем выбрасывать деньги на ветер? Перед уходом я выпила стакан воды из-под крана.

Пьер, кстати, тоже. Пусть не рассчитывает, что я стану платить с ним пополам за бессмысленные вещи!

— Два капучино! — бросает Пьер официанту. — Уверен, ты в жизни не пила ничего вкуснее, — добавляет он, обращаясь к Жюльетте.

Тысячи лир за неизвестный напиток! Наверное, я лишилась здравого смысла! Как Бабетта, покупающая минералку, хотя водопроводная вода ничего не стоит. Невольно начинаешь думать, что людям просто-напросто нравится швырять деньги на ветер.

Жюльетта недоверчиво нюхает воздушную пену в своей чашке.

— Только не говори, что никогда такого не пила.

— Это кофе?

— Да. Со взбитым молоком и щепоткой какао.

— Я пью только цикорий.