Цветы осени

По улице они идут молча, злясь на себя, а может, и друг на друга. Жюльетта в своем широком одеянии цвета индиго выглядит слегка театрально, у Пьера жалкий вид потрепанного жизнью денди. Оба устали от выходящих к каналам улочек и стоячей воды, в которой отражаются обшарпанные фасады домов, уж больно они похожи на них самих, двух несчастных стариков.

Я больше не страдаю, потому что не жду от жизни ничего особенного. Выше нос, черт побери! Ты можешь распахнуть окна, вместо того чтобы закрывать их, одно за другим, умирая от скуки, тишины и одиночества. И если даже я однажды заскучаю, думаю, что предпочту скуку страданию. Что за идиотизм! Как будто скука — не худшее из мучений. Если вернусь в Бель-Иль, стану вечной пленницей, и не только стен.

— Жюльетта…

Откуда нежность в его голосе? Я уеду, я не должна к нему привязываться. Мое место рядом с Луи, он мой муж до смертного часа. Он никогда не делал мне больно, мой Луи. За исключением той истории с малышкой Мадек. Измену я бы легко простила. Жозефина была такая кокетка, что не поддался бы разве что ангел. Но четырнадцатилетняя девочка, в моем доме, в моей постели… С тех пор мне больше не доверяли учениц. Из-за «маленьких слабостей» Луи. Не знаю, люблю ли я его, но несчастной себя не чувствую. Если любить — значит стареть вместе, нам скоро выдадут почетный диплом!

— Жюльетта…

Пусть Бабетта возвращается в Париж. Луи прекрасно обойдется без посторонней помощи, для него главное — чтобы никто не прикасался к часам. Он умеет варить суп, а поговорить может с растениями в саду. Язык цветов он знает. А если Пьер хочет, чтобы мы съехали, я найду для нас с Анной квартиру и найму Джульетту. Она любит малышку и наверняка согласится. Другие больше не будут решать за меня — и особенно Пьер, который всегда считал, что я для него недостаточно хороша… Я больше не позволю, чтобы мое счастье зависело от других.

Из дверей кафе-кондитерской до них долетает смех и шипение кофеварки.

— Давай зайдем, Жюльетта. Не будем же мы целый день изображать лунатиков. Можно угостить тебя капучино?

У стойки — одна молодежь. Надменная рыжеволосая красавица и два лощеных брюнета, готовых на все, чтобы заполучить этот лакомый кусочек свежей плоти. Появление Пьера и Жюльетты приостанавливает игру. Пьер что-то говорит по-итальянски, молодые люди сдвигаются, давая им место. Они даже улыбаются с видом снисходительно-веселого удивления.

Что я тут делаю, рядом с этой великолепной девицей, ухитрившейся закадрить двух парней одновременно?

— Ты красавица, Жюльетта.

Невероятно! Обращается ко мне, а думает наверняка об этой рыжей! Ненавижу пить стоя: ноги гудят, поясница разламывается. Луи ждет меня дома.

— Не представляешь, каким дураком я был в молодости. Видишь ту девушку с голым пупком? Виртуозная охотница за мужьями. Именно такая заманила меня в свои сети, когда ты не приехала в Венецию.

А я? Вышла бы я за первого встречного, будь ты со мной чуточку пообходительней?

Надеюсь, он не собирается обвинить меня в крушении своего брака! Я не могу нести ответственность за все горести мира.

— Не буду утверждать, что она сделала меня несчастным. Скажем так: нашим отношениям не хватало глубины, основательности. Все было слишком легким, поверхностным, как пена на твоем капучино. Мне было так скучно с Флорой, что я стал трудоголиком. Заведи мы детей, они видели бы меня только по праздникам. Я и ограничился ролью плохого мужа.

Я бы охотно согласилась на такого плохого мужа! Могла бы совершенствовать свою игру на пианино. Имела бы служанку, а может, и кухарку. Но главное — у меня было бы время на заботу о себе, о своих руках. А его жена, эта самая Флора, если и имела в жизни проблемы, так только потому, что у богатых свои причуды.

— Если бы ты приехала в Венецию… мы, возможно, поженились бы.

Он меня не любил. Он был отвратительно спесив и самодоволен. И счастлив, что женился на девушке своего круга. А мне могла достаться лишь роль субретки, которую тискают втихаря за спиной у супруги. Девушка из другого сословия, которой не место за столом почтенной мамаши Леблон.

— Наверное, мое письмо вышло нелепым. Кстати, ты мне на него не ответила. А я осилил его только с пятнадцатой попытки. Легче объявить войну, чем признаться в любви.

Письмо? Никакого письма я не получала. Не попадайся в ловушку. Ты не можешь сегодня поверить, что вся твоя жизнь сложилась бы иначе, сработай почта как положено. Или если бы моя мать не… Нет… Мама никогда бы такого не сделала. Да, она была суровой женщиной. Но честной. Дочь не должна лететь невесть куда по первому зову мужчины.

Письмо… Он, должно быть, что-то путает, ошибается. Старость не радость.

— Я не получала твоего письма.

— Быть того не может!

В его голосе гнев и молодой напор. Вот только спросить ему сегодня не с кого.