— А что мы — не люди? И зависть, и подлость, и хитрость, и дурь — все у нас есть. Мы как все.
Дома Кнут только взял гитару позаниматься, как гости явились. Двое, навеселе.
— Здоров, морэ, не ждал?
— Где ему! С утра до ночи не расстается со своей гитарой!
— Ромалэ, — вскричал Кнут, — заходите!
Все вдруг завертелось, стол, словно в сказке, заполнила снедь, зазвенели стаканы.
Заботы все отступили.
— Что давно дома не был, брат? Позабыл нас?
— Да что вы, ромалэ! Много работы. Музыку я пишу.
— Как это — пишешь?
— Ну, сочиняю.
— Играй!..
— Бросьте, чявалэ. Не готово еще. В работе.
— Играй, дорогой, мы просим. Или дай мне, у меня все готово.
Цыган перехватил у Кнута гитару, поцеловал, прижал к сердцу. Взяв первый аккорд, воскликнул:
— Хассиям, мрэдадорэ!..[45]
— Подожди, морэ, — придержал его Кнут. — И я с тобой. — Он взял другую гитару. — Спою для вас.Кнут, пораженный тем, что слова родились сами собой, умолк…
— Что за баллада? Старая?
— Только что родилась, вот сейчас, — сказал Кнут, едва веря себе.
Цыгане принялись обнимать его, он, смеясь, отстранялся, а внутри все пело, и музыка продолжала звучать, и будто луч света высветил впереди дорогу, по которой надо идти.
И вдоль нее цвели травы.
Вечером появилась Анжела, молчаливая, как никогда. Они пили чай. Гости ушли гулять дальше. Кнут обнял Анжелу:
— Поговорим? Считаешь меня ненормальным? А для меня весь мир — музыка.
— Раджо тоже музыка?
— Раджо? С ним крис разберется. И все уйдет в прошлое.
— Скоро и я стану прошлым, — сказала Анжела.
— Что было даже секунду назад, то ушло, и забудь. Оно было.
Ну и денек! Опять на пороге знакомый цыган — глаза плутоватые, и бутылка в руках.
— Пьем чай? — вскричал он. — А где закуска? Мой чай покрепче! Стол собирай! Чего тут делаешь, в табор пора!
— Решу проблемы, поеду в табор, — легко сказал Кнут.
— Помощь нужна? — спросил цыган, став серьезнее.
— Спасибо. Завтра крис, старики рассудят, что надо.
— У вас, в городе? Крис?
— Ты думал?
Гитара сама легла в руки.
— Братец ты мой, — сказал цыган, — забыл ты свое обещание.
— Какое?
— Значит, забыл… Историю нашу, цыганскую ты мне хотел рассказать: мол, в следующий раз.
— Все помню, что обещал. Но не сейчас же… Я ведь хмельной, морэ, не до историй мне. Извини, дорогой, отложим.
— Он тебе наговорит, — сказала Анжела, входя, — а ты приукрасишь, ну и пойдет гулять басня по свету.
Цыган вскочил, поклонился и выбил дробь каблуками…
Он взял гитару с тахты: