Туда, где небо – Черное

А у меня звезды видны круглосуточно. Я могу смотреть на них и днем, и ночью. И они смеются. Они действительно сияют так, как будто бы безудержно хохочут. Так, как умеет хохотать только мой коллега – чернявый Сергей Александрович. Веселый и улыбчивый человек, который смеясь, сотрясается. Я не ночую в бочке малого исследовательского модуля, как это делает Сергей Александрович, все-таки он хороший мужик. Мы его в шутку Диогеном зовем. Он не обижается на нас.

Сам я сплю там, где тихо и не дует вентилятор. Хотя у нас слово "тихо" – очень растяжимое понятие. Я прикрепил мешок. Зафиксировал тело. Спрятал руки, чтоб ночью себе в нос не занести кистью. Накрыл голову капюшоном. От всего этого зависит то, как пройдёт мой новый день.

Новое утро, хотя тут круглые сутки ночь. Я просыпаюсь. Да-да, это не сон. Я над Землей. Я пока еще в своей уютной норе. Товарищи спят. Это мое личное пространство. Здесь немного моих считанных сантиметров. Мой теплый кокон. Рядом – монитор компьютера и приклеенные к нему фотографии моих любимых. Обязательно на бумаге. Чтобы осязать, прикоснуться пальцами. Мои средства гигиены. Все приклеено. Даже ежедневник. Мне нужно следить за состоянием тела. Иммунитет здесь ослабевает. И тело – оно не до конца принадлежит мне. Пока я живу на орбите, оно всеобщее достояние. Игла впивается в вену. Самодеятельность. Еще один эксперимент. Наука важнее. Общее великое дело. Такими крошечными, незаметными шажками мы совершаем рывок в фантастическое будущее. То, что кажется нереальным сегодня, завтра станет обыденностью, лишенной волшебства.

Теперь я считаю, что побывал во всем мире. В каждой стране, пролетая над ней. В 13:40 я летел над Критом, в 17:15 пролечу над Аляской, а завтра в 20:25 лечу над Алматы. Над бездонными водами океанов, что видятся мне просто сияющей гладью. Над разорванным на куски, когда-то бывшим единым целым, масштабным континентом.

Вчера разговаривал с женой. Мама плакала. Им не верится, что через месяц я возвращаюсь назад, домой. Любимая уже давно загрузила себе приложение – она просто ставит напоминание тогда, когда я буду пролетать над ними. И она выходит на улицу с сыном на руках. Она показала ему, несмышленышу, ночью светящуюся точку. А в этой точке – его отец. А мой отец? Сейчас я немного ближе к тебе, папа. Ты бы гордился мной. Дорогой отец, здесь ощущается вечность.

Что я буду делать, когда вернусь? Не знаю. И вернусь ли вообще? Ну, надеюсь, все обойдется хорошо и спасатели встретят нас с арбузом в руках. Знаю, что не смогу сразу встать на ноги. Кожа на моих ступнях стала мягкая. Как у моего сынишки. После многомесячного периода адаптации и восстановления, решу. Наверное, буду обучать других. Таких же отчаянных сорвиголов. Бесстрашных, собранных и мечтательных. Еще знаю точно – день моего старта я не забуду, как и день предстоящего возвращения.

Радость, восторг, всеобщее внимание.

Последний инструктаж вживую. Все плывет мимо меня. Я на автомате. Столько лет тренировок и жесточайшей дисциплины.

Я занимаю свое место. Рядом с другими.

Я скоро растворюсь в Тебе,

Мой огромный Космос…

Все хорошо. Лечу туда

Куда ведет моя звезда.

Отлично всё. Я в вышине

Вы не волнуйтесь обо мне.

Пересекаю я рубеж,

Вселенную моих надежд.

Так долог путь к мечте моей –

Я смог. Встречай меня скорей.

Орбита жизни, дивный мир

Где небо – больше не сапфир.

Где нету этой синевы,

Нет ветра, солнца и травы.

Где нет родной души тепла,

Не шепчет тополей листва.

Пересекаю я слои,

Не будет здесь со мной семьи.

Я новый мир в себе открыл –

Границы стер, войну забыл.

Зачем она вообще нужна?

Отсюда не видна страна.

Мы – дети неба. Вместе мы

Откроем новые миры.

Сотрем границы, рубежи,

Недоразумения, дележи.

У нас на всех одна Земля,

Она ведь хрупче хрусталя!..

Такой огромный общий мир,

Пусть "Миром" станет ориентир.

Сейчас смотрю на небеса

Где звезды – просто чудеса!

Я понял всё, жизнь – просто миг,

Я не случайно здесь возник.

От грандиозности – слеза.

Отсутствует в нем бирюза,

Всё в звездах, непокорное,

Я там, где небо – чёрное.

Я мечтал об этом небе. Все детство и такую короткую юность. Все десять лет, что упорно двигался к этой космической мечте. Неужели я тут? Я не сошел с ума, но мне так жаль, что пора домой. Кто-то из нас скучает здесь по небу старому, голубого цвета. А я не делаю этого. Потому что я не могу тосковать по тому, в чем нахожусь, в чем растворился. А может быть это небо растворилось во мне? Я достиг цели, но не остановлюсь. Моя планка не задана. Я скучаю по родным лицам, запахам и видам. Близкие говорят, что гордятся мною, а может быть и все человечество. Потому что мы – единственные по-настоящему избранные. Для вас мы – там.

Я здесь, где небо – черное. И когда я вернусь, то буду скучать по тебе такому. Буду задирать голову так, что кепка упадет с затылка. Буду вспоминать и восстанавливать в памяти все дни, что провел здесь. Буду учить сына думать по-другому. Покажу ему, что небо может быть мирным.