Тук-тук, это хирург!

Рассказывает врач-реаниматолог районной больницы. Лексика, не несущая смысловой нагрузки, опущена.

Вечером звонок в реанимацию:

— Скажите, как себя чувствует Трофимов?

Дежурный врач:

— Трофимов?

— Да, Николай Ильич.

— А вы кем ему приходитесь?

— Законная жена.

Последняя фраза произнесена не без гордости. Голосом не вполне трезвой женщины. Можно понять, горе — муж в реанимации.

— Вы знаете, мы по телефону справок не даем. Вам надо прийти в дневное время, побеседовать с заведующим. Могу сказать только, что состояние тяжелое, стабильное. На всякий случай оставьте телефон для связи.

Женщина диктует телефон, называет свое имя-отчество.

Отбой.

Но доктор допускает ошибку. Записывает ее имя и телефон на обложке истории болезни совершенно другого человека. Назовем его, например, Тютин. Вечер, врач устал к концу дня. Можно понять и простить.

Беда, но следующей ночью больной Тютин умирает. Скорбная обязанность врача сообщать родным о смерти близкого человека. Дежуривший в этот день врач берет историю и без всякого сомнения набирает записанный на ней номер. Шесть утра. В такое время особенно тяжело приносить людям скорбную весть. После долгих гудков тот же нетрезвый женский голос грубовато отвечает:

— Алле.

— Извините, вы Татьяна Ивановна?

— Ну да, я.

— Я должен вам сообщить, что Тютин Василий Иванович час назад скончался.

— А мне по*censored*, — отвечает женщина и вешает трубку.

Что ж, реакция людей на смерть родственников бывает различной. Чаще всего в таких случаях говорят: «Спасибо!», вероятно за то, что вовремя сообщили, хотя как знать. Привыкший ко всему врач садится дописывать историю болезни. Долг выполнен. К утру доктор забывает этот эпизод и на вопрос начмеда, сообщили ли о смерти родственникам, честно отвечает, что да, сообщили.

Часам к десяти супруга Трофимова, проснувшись или проспавшись, сама звонит в реанимацию, справиться о состоянии мужа. Трубку берет зав. отделением. Повторяет, что ей надо прийти побеседовать лично, что состояние тяжелое. Женщина по ходу интересуется:

— Скажите, а кто такой Тютин Василий Иванович?

— Это был наш пациент, лежал в одной палате с вашим мужем. Он ночью скончался.

— А вы что, всем сообщаете, когда у вас кто-то умер?

— Да, мы всем сообщаем. Это наша обязанность.

— Что, всем? Всем родственникам больных, которые у вас лежат в больнице?

— Да всем. Естественно, тем, чей телефон записан.

— Вам что, делать не*censored*?

— Извините, но я бы попросил…

— Да идите вы на*censored*, я на вас жалобу напишу. Вместо того чтобы работать, вы на телефоне сидите, по ночам людям звоните.

— Да пишите вы сколько хотите. Нам это тоже порядком поднадоело, сами чаще своих родных навещайте.

Через пару часов мадам прилетает в больницу. Сразу к начмеду.

— Мне ваши врачи звонят ночью, говорят, что он умер, какой-то Тютин, а мой муж, оказывается жив, я так не оставлю, я напишу.

Язык уже заплетается. Мадам крепко пьяна. Начмед начинает вспоминать, напоминает ли фамилия кого-то из врачей звукосочетание «Тютин» или это просто в глазах посетительницы собирательный образ раздолбаев, засевших в реанимации. Из женской солидарности к пьяному виду мадам относится с сочувствием, еще бы, такая произошла ошибка, любой может выпить с горя, когда ему понапрасну сообщают о смерти самого близкого человека. Звонит в отделение заведующему:

— Так, кто из ваших ночью сообщил женщине, что ее муж якобы умер? Выяснить и ко мне!

Внутри отделения недоразумение выяснилось быстро. Заведующий сам идет к начмеду. Там сидит гр. Трофимова, ждет расправы. Заведующий упреждает:

— Скажите, вот вам лично кто-нибудь сказал, что умер ваш муж? Никто ведь не сказал, что умер именно Николай Ильич?

— Нет.

— Тогда какие у вас претензии? Вон, у нас в собесах при жизни пенсионеров в покойники определяют, а у вас муж жив, и никто его хоронить не собирается. Хотите, лично зачеркну ваш телефон, чтобы вам никто не звонил?

— Нет, не надо, пусть будет, если что случится — позвоните.

— Обещаю, что позвоним. Обещаю.

На этом стороны пока разошлись миром. Случай почему-то сильно развеселил публику и обсуждался целые сутки. Предлагалось ввести услугу — рассылка SMS-уведомлений родственникам о состоянии пациентов. Собрались предложить администрации установить в отделении электронное табло, как в аэропорту. Такой-то прибыл, такой-то вылетел, у кого-то вылет временно задерживается.

Пьеса одиннадцатая. Собаки

Вчера иду на работу. На пороге больницы завывает санитарка. Если б не обилие мата, можно было подумать, что читает молитву:

— Господи, спаси. Я иду на работу. Собака. Навстречу бежит. Огромная. В пасти нога. Человечья.

Появился интерес. Остановился.

Санитарка продолжает рассказывать, как ей навстречу попалась собака, несущая человеческую ногу.

— Вы не выпивали, Степановна? — на всякий случай спросил я.

— Да побойся бога, с Покрова в рот не брала. Сейчас мой зять пьет.

Не было сил задуматься над смыслом ответа. Спрашиваю:

— А собака с ошейником была?