— Ты отдыхай, а мне пора бежать, пока не хватились, что мой перерыв закончился пятнадцать минут назад.
Машина скрылась из виду, и Пенни пошла к крыльцу. Внезапно что-то блеснуло на коврике у двери. Подойдя ближе, Пенни увидела вишневый «корвет» семьдесят третьего года, который сама же выбросила в мусорный контейнер несколько недель назад. Она обернулась, но в окнах дома напротив не горел свет. Пенни постояла под деревом, вглядываясь в крону — ни шороха, ни звука.
Убедившись, что соседского мальчишки нет поблизости, Пенни присела на крыльце. На водительском сиденье лежал скомканный клочок бумаги. Пенни вынула его, расправила о деревянную половицу и прочла: «Нужно поговорить».
В спальне Пенни еще раз перечитала записку. В задумчивости катая машинку по столу, она заметила, что у нее отломилось зеркало заднего вида. Мальчишке пришлось порыться в мусоре, прежде чем он нашел «корвет». Она представила, как он сигает с крыши и несколько секунд парит в свободном падении. Должно быть, с головой у него и вправду проблемы. Почему он не ходит в школу? Он младше ее года на четыре, совсем ребенок.
Разгладив бумажку, Пенни написала на обороте: «Ладно», и улыбнулась своей сговорчивости.
На следующее утро Пенни вынесла машинку из дома и поставила под дерево. Просто не нашла лучшего места: к соседскому дому идти не хотелось, на пороге увидит мать. Когда зазвонил телефон, Пенни бросилась к трубке, опередив ее. Звонила Дженни Принс.
— Ну что, еще не передумала? — спросила она, словно они с Пенни неразлучные подруги. — У Робби сломана лодыжка, и он не хочет выходить, но нам с тобой ничто не мешает прошвырнуться.
Пенни молчала. Мысль о том, чтобы прошвырнуться с Дженни Принс, заставила ее онеметь.
— Эй, ты еще там? — спросила Дженни.
Пенни прочистила горло.
— Здорово, но у меня нет машины.
Дженни сказала, что заедет за ней, и спросила адрес. Пенни объяснила, что живет в маленьком поселке за нефтеперегонным заводом. Дженни не сразу сообразила, где это.
— Ладно, как-нибудь найду. Я заеду за тобой в восемь.
Пенни положила трубку.
— Надеюсь, ты будешь хорошо себя вести, ты ведь у меня умница, — сказала мать.
Пенни кивнула и посмотрела в окно. Машинка по-прежнему стояла под деревом.
К вечеру Пенни почти закончила «Понтиак»: осталось приклеить несколько деталей, еще дождаться, пока досохнет клей. Она осторожно водила пальцем по раме, запоминая очертания кузова. Когда раздался стук в дверь, Пенни удивилась, что уже так поздно, и хотела подойти к окну — посмотреть, там ли машинка, — но тут вошла мать, и Пенни пришлось отвернуться от окна.
— Я на работу. Звони, если что. И возвращайся до полуночи.
Когда Пенни снова подошла к окну, «корвета» под деревом не было. Она подняла глаза — соседский мальчишка сидел на дереве, улыбаясь и держа в руках машинку. Пенни приложила палец к губам.
Дождавшись, когда мать уедет, она открыла окно.
— Знаешь склад? Недалеко от завода? — спросил он.
Пенни кивнула.
— Приходи туда.
Пенни снова кивнула.
Молчание, затем он кашлянул и сказал:
— Некоторые ходят туда трахаться.
— Я не собираюсь с тобой трахаться.
— И не надо, просто поговорим.
Пенни набрала номер Дженни Принс и сказала, что прогулка отменяется.
— Родственница попала в больницу, придется сидеть с ее ребенком.
— Господи, как глупо! Откажись.
— Не могу.
Дженни вздохнула.
— Ладно, замутим что-нибудь в следующий раз. Обещаешь?
Пенни пообещала, надела пальто и вязаную шапочку и направилась к складу. Она не торопилась, медленно бредя по траве в облаке пара от дыхания. Сердце билось ровно и размеренно.
Соседский мальчишка уже подпирал стену, высекая искры из зажигалки. Завидев Пенни, он выпрямился и сунул зажигалку в карман. Сегодня на нем был шарф, скрывавший нижнюю часть лица, из-под брюк торчали голые лодыжки. Подняв машинку с земли, он протянул ее Пенни. Она покачала головой, он насупился и поставил машинку на место.
— Где ты ее взял? — спросила Пенни.
Он смотрел на машинку, словно пытался вспомнить.
— Нашел.
— Это я поняла. Где нашел?
— Не знал, что девчонки любят машины.
Пенни рассмеялась.
— Я не люблю машины, только их модели.
— Я тоже не люблю машины.
— Понятно.
Молчание прервала сирена грузовика в нескольких кварталах от склада. Пенни поймала себя на том, что выстукивает ритм пяткой.
— Сколько тебе лет? — спросил он.
— Шестнадцать. А тебе?
Мальчишка снова посмотрел на машинку.
— Я читаю книги по программе для старшеклассников.
— А лет-то тебе сколько?
— Двенадцать.
Пенни подняла машинку с земли. Записка все еще лежала на сиденье.
— Зачем ты хотел поговорить со мной?
— Просто так.
— Ладно, мне пора домой. Я не хочу, чтобы ты лез в мои дела. Не хочу, чтобы подглядывал за мной.
Мальчишка снова насупился.
— Не буду.
— Тогда пока.
— Но я могу хотя бы с тобой разговаривать?
— Зачем?
Его глаза стали совсем узкими, настоящие щелочки. Кажется, он был готов разреветься. Только этого не хватало! Мальчишка размотал шарф и держал его за концы.
— Я живу с бабушкой. Она сама со мной занимается, не хочет, чтобы я ходил в школу. Мне это не нравится. Я думал, может быть, мы могли бы иногда встречаться?