Город, где мы сейчас живем, был всегда для меня очень притягательный. Во-первых, потому, что меня маленькую возили сюда в отпуск к деду Мише и Агнии. А дед, большой, красивый, усатый, готовился к встрече и привозил из таинственной страны Рейс мне – своей тогда единственной внучке – всякие иноземные чудеса: платьица, веера, гольфы с помпонами, даже английскую игру крикет, в которой я так и не разобралась, маленькая была, растеряла все воротца, шары и молоточки. Но однажды деду закрыли визу за неблагонадежность и свободомыслие, потому что он, когда его судно приходило в какой-нибудь иноземный порт, возил своих матросов по разным интересным местам, а начальство не ставил в известность. Еще он был ходок и заводил романы в разных странах. Ну так он же был вдовец и с тех пор никак не мог найти ту, единственную. И в каждом порту у него была запасная невеста. А еще он привозил запрещенные тогда в стране книги. Словом, ему закрыли визу, дед сначала пригорюнился и даже запил, попал с высокой температурой и воспалением легких в госпиталь, а там, в манипуляционном кабинете, встретил медсестру с золотыми руками, которую звали Агния. Дима говорил, что Агния тут же крепко полюбила деда и очень за него боролась. И вышла замуж за него, больного, с тем самым диагнозом, и отвоевала его уход, отложив его на целых двадцать пять лет. Они купили этот вот дом, отремонтировали его, развели сад, и дед принялся рисовать. Конечно, море. Одна его картина сейчас висит над моей тахтой. Лучи солнца пронизывают тучи. А море сизое, тяжелое, в грязно-серой пене, играет со старым парусником. И если прислушаться, когда не спится, слышно, как, угрожающе ворча, набегают «три сестры», самые большие волны во время шторма. Лежишь и слышишь, вот первая волна вскидывает судно, вот вторая его подбрасывает и резко швыряет под третью, третья накрывает. И – ф-ф-флоп! ф-ф-флоп! – лопаются пузыри, и с тихим шипеньем опадает пена. А три моряка, замерзших, уставших, выползают на берег. Дед, мудрый и сердечный, знал, что я буду переживать, и спас команду на своей картине. Все говорят, что я – копия дед. И лицом, и характером, и ростом, и длинными руками-ногами, и костлявостью. Однажды – я этого не помню – Дима рассказывал: мы встречали деда в Одесском порту. Дед схватил меня на руки, а потом мы оба смотрели далеко в море и были ужасно похожи, я, маленькая, и он, большой суровый капитан. Он сказал тогда: Лизок, я дарю тебе это море. Оно теперь твое. Поняла? И я поняла. Дима говорит, что я была в диком восторге от того, что вся эта гигантская мощная стихия – моя. Только не знала, как теперь ею владеть, ну не выпить же ее всю и не собрать в ведро. И говорят, что я страшно нервничала, когда в мое море на пляже лезли все, кому не лень, и кричала всем: уходи, уходи, это мое море. Потом смирилась. Мне сказали, что хорошим надо делиться с другими. Бабушка – даже странно так называть молоденькую девочку с маленьким Димой на руках на фотографии – ушла очень рано. Бабушку звали Лизой. Дед очень мечтал о внуке. И я думаю, что где-то там он ужасно рад и очень гордится Мистером Гослином. Однажды я спросила Агнешку, не пыталась ли она вызвать на своих спиритических сеансах деда. Она прямо ахнула в ответ: ну что ты, – воскликнула, – зачем? Он же там с Лизой! Я, дикая и совершенно не сентиментальная, погладила ее по огненной, крашенной в цвет борща голове. Ну чтобы она знала, что я ее ужасно люблю. И все мы.
В этом приграничном городе в моде новые имена. Например, девочек называют именем Синильга. Я вообще-то не читала «Угрюм-реку», но звучание имени настораживает. Достаточно ведь заглянуть в интернет. Синильга – тунгусская шаманка. И ее статус в человеческой жизни очень сомнительный. Так вот. Открылся большой образовательный (частный! частный!) центр, названный в честь хозяйки центра, себя любимой. (Да, да, именно так ее и кличут – Синильга, хозяйка образовательного бизнес-центра «Синильга».) Факультеты, деканы, все не кот начихал, не понарошку, по-взрослому. От эндокринологии и психотерапии до парикмахерского искусства, модельного не-знаю-как-назвать (чтобы с лыжами фотографироваться) и выпекания имбирных пряничков. Все, кто не смог сдать государственные выпускные тесты, – все там. И нам учителя угрожают – не сдадите ЗНО, пойдете учиться в «Синильгу». Курс обучения – неделя. Оплата – как за несколько лет в университете. Знакомая девочка, которая у нас в школе работает лаборанткой, «прелесть какая ду…» (М. Ж.), тоже с очень экзотическим именем, Синдерелла, услышала, как химичка нам угрожала «Синильгой», на перемене вышла к нам и обиженно сказала, что она училась в этой самой «Синильге»:
– Я, между прочим, получила диплом по психологии.
– И чо там написано? – спросил ее Хэттер.
– Что я молодец.
Мы конечно все
– Шо вы ржео-о-оте?! Мы давали клятву
Мы спрашиваем, мол, кому давала клятву. А она: