Тупой панк-рок для интеллектуалов

Однажды я тусовал по Горбухе, покупал какие-то пластинки. В Д.К. им. Горбунова тогда располагался офис ФИЛИ-рекордз, рядом с ним я повстречал Игоря Тонких, генерального директора ФИЛИ. Игорь и до этого проявлял некоторый интерес к нашим полуподпольным делам, например, он был одним из тех немногих, кто no-достоинству оценил юмор афиши "Пятидесятилетие "Четырех Тараканов"". Игорь кое-что знал о нас, по его просьбе я как-то завез ему наше новое демо, записанное еще с Родей. В эту нашу встречу Тонких впервые сформулировал предложение, которое потом будет формулироваться не раз и не два и выльется в некий результат только через несколько лет. Звучало это примерно так: "А что, если я предложу контракт?" Игорь — весьма нетипичный для этой индустрии и этой страны бизнесмен. Давление на группы, попытки корректировать творческие вопросы или применение других, более жестких мер влияния на артистов — не его стиль работы. Как правило, ФИЛИ предлагают контракты тем группам, которые им реально нравятся, не только (и не всегда) в плане коммерческого потенциала, а именно в личном плане. Игорь может ходить вокруг да около весьма продолжительное время, присматриваясь к группе, оценивая ее, анализируя те вещи, которые банда делает. Иногда действительно талантливые группы или группы, просто пахнущие будущими деньгами, вдруг резко перестают его интересовать (как это было с "Король и Шут" или Земфирой, например), просто потому, что это не его любимая музыка.

К лету 1996-го ФИЛИ были быстро развивающейся независимой фирмой, специализирующейся в основном на некоммерческом "индепендент"-роке. У них выпускались «Ва-БанкЪ», также совсем недавно они подписали «Текилу» и IFK. В их каталоге была масса наименований, интересовавших по большому счету лишь весьма узкий круг ценителей. Всякие странные группы сорта "Вежливый отказ" или "Не ждали", а также «Колибри» и некоторые альбомы «Аквариума». У Филей было несколько метких попаданий. Например, в самом начале своей деятельности они подписали никому неизвестную группу из Екатеринбурга под названием «Чайф», которая весьма быстро стала мощным хит-мейкером. Также фирма дистрибьютировала пластинки некоторых западных лейблов, в основном английских, среди которых были записи "Depeche Mode", Nick Cave, «Prodigy» и нескольких других групп с массовой известностью в России. Еще они организовывали концерты огромного количества западных звезд: от радикальных панков MDC и Exploited до Smashing Pumpkins и Nick Cave. Контракт с таким лейбаком не сулил миллиона долларов в ближайшие три года, но зато не казался опасным для группы. Пока мы договорились о переиздании на Филях массовым тиражом альбома "Best before…".

Я также спросил о возможности работы на ФИЛях в штате фирмы. Оказалось, что решить вопрос с моей вечной безработицей было весьма несложно. Буквально со следующей недели я уже ходил в контору, хотя представлял свои обязанности весьма смутно. "Менеджер по специальным проектам с элементами легкого курьерства и небольшой доли офисной работы" — примерно так можно было описать мою должность. Весь штат конторы, состоявший тогда человек из десяти, трудился примерно по этой схеме. Каждый из нас в течение дня мог метнуться на другой конец города с 5 000 $ кэшем на кармане в метро, вернувшись, разгрузить машину с пластинками и напоследок протусовать часик с Генри Роллинзом в бэкстейдже Горбушки.

За те несколько лет, что я провел в качестве сотрудника фирмы, я научился огромному количеству различных вещей, которые весьма пригодились мне тогда и бывают полезны до сих пор. Полиграфический процесс и видео монтаж, продюсирование аудио сборников и Пи Ар, медиа партнерство и технология изготовления CD, сокрытие доходов и уход от налогов, черный нал и расчленение трупов, копрофагия и содомия, куннилингус и мастеринг — вот лишь малая часть этого бесценного опыта. Но ФИЛИ были не только школой. Мы имели множество кайфов, дополнительно к небольшой зарплате. Я провожал в аэропорт Rage Against the Machine и видел сиськи басистки из Smashing Pumpkins, тусовал с Олга из Toy Dolls и выпивал водку с Ником Кэйвом. Я записывал таракановские демо на кассеты, затирая фонограммы готовых альбомов никому не известных групп "Мумий Тролль" и «Би-2», присланных в контору в надежде получить контракт. Веселье и беспредел, короче.