Турбулентность

Издатели медленно стали приостанавливать редакции, утверждая, что это не имеет ничего общего с ростом на рынке цифровых медиа. Но затем журналы и газеты стали пачками увольнять своих сотрудников, и Пятая авеню, когда-то представлявшая собой наибольший поток писателей, превратилась в высушенное горем ущелье мечтателей.

То, что утром представляло собой бесконечный праздник найма новых сотрудников, к вечеру превратилось в уборку рабочих столов и слезливые звонки родным.

Хотя сперва я не обратила на это внимания. У меня все еще была интернатура, я была в безопасности и работала несколько раз в неделю в аэропорту, тогда как все время продолжала лихорадочно писать по шесть часов за ночь.

Когда я завершила первый вариант книги, редактор издательства решил, что нужно внести лишь несколько правок, так что книга должна была выйти через девять месяцев. Мне пообещали устроить небольшой промо-тур, дать рекламу во всех лучших книжных магазинах и напечатать довольно большой тираж, как для дебютирующего автора.

Все эти удивительные обещания так никогда и не воплотились.

Через две недели после того, как я представила свой окончательный вариант книги, Кимберли позвонила мне, сообщая, что издатель передумал на счет релиза «Клуба занимающихся сексом на высоте в милю». Все потому, что пилот успешно посадил самолет на реку Гудзон, и все называли его героем за то, что мужчина спас всех: сто пятьдесят пассажиров и пять членов экипажа. Так что если моя книга вышла в ближайшие полгода после данного события, то не была бы положительно воспринята общественностью.

Я не паниковала. Знала, что подобное происходит постоянно. К тому же, на тот момент я как раз прошла бесконечный раунд собеседований на должность стюардессы, и издатель заранее предложил мне написать продолжение.

На Рождество, в день, когда я собиралась позвонить своим родным и рассказать им о моем огромном, секретном проекте и запланированном на январь релизе книги, позвонила Кимберли и сообщила две вещи:

1. «Они вынуждены снова перенести дату релиза, Джилл. Оказалось, что у них, в некотором роде, началась война с Амазон насчет ценообразования, так что твоя книга не может быть доступна для предзаказа. А еще она может появиться в Барнс и Нобле гораздо позже ожидаемого. Они не станут предоставлять отдельного места в магазине для авторов, у которых нет своей фан-базы.»

2. «Но! Я только что была на конференции и познакомилась с известным инди-автором, которая только что продала миллион копий своей книги! Она также только что подписала контракт с твоим издательством!».

Я снимала украшения со своей миниатюрной рождественской елки и попыталась скрыть свое разочарование.

– Я рассказала этому автору о тебе и твоей истории, и она согласилась разрекламировать ее! – Кимберли практически визжала. – Еще она собирается попросить у своего редактора разместить две главы твоей книги в конце ее первой печатной книги! Если тебя это устроит.

Горький вкус разочарования сразу испарился, и я громко закричала в знак согласия «Да!». Теперь я чувствовала луч надежды на фоне всех предыдущих неудач.

Всего через несколько недель я получила рекламное объявление от успешного инди-автора, Брук Кларксон. В нем значилось:

«Правда закулисья Клуба занимающихся сексом на высоте в милю» – прекрасный, откровенный и колкий дебют. Проза мисс Дж. раскручивается, словно клубок шелковой пряжи и удерживает внимание читателя ночь напролет!».

Я напечатала ее слова на постере и повесила его на стену у себя в квартире, прямо над столом, чтобы смотреть каждое утро перед работой. Но затем, я прошла четвертый раунд отбора и подготовки стюардесс и была уверена, что меня наймут к тому времени, как начну писать продолжение книги.

«Клуб занимающихся сексом на высоте в милю» наконец-то должен был выйти весной, спустя практически год после обещанной изначально даты публикации. Мой босс в «Таймс» планировал устроить вечеринку в честь публикации, несколько раннее изданных копий были уже в печати, и я все еще ждала телефонного звонка на этот счет, мне нужно было подержать их в руках первой.

Однако пока я волновалась о том, как много возможностей откроются передо мной в роли публикуемого автора, в мои руки попала свежая газета, в издательстве которой я работала, с заголовком, что изменил все надежды, за который я так цеплялась: Известный Инди-автор, Брук Кларксон, опубликовывает новую книгу: Правда закулисья Клуба занимающихся сексом на высоте в милю.

Я схватила газету и просмотрела статью, надеясь, что это какая-та шутка, но нет.

Ее книга называлась точно также, как моя, и до того, как я могла спросить своего агента, почему мне об этом ни слова ни сказали, мой босс «Таймс» бросил мне на стол предварительный экземпляр книги Брук.