Туристка

Мы приятно провели день. Бен приготовил воскресный обед так, как я люблю — просто и хорошо. Курица, морковь, отварная картошка с горошком и никакой подливы. После обеда я облегчила свое чувство вины по поводу испачканной простыни, помогая Бену убирать со стола. В пять часов мы с Мэри пошли домой, и я заставила ее рассказать мне все о влюбленности Нила.

ПЯТНИЦА

9 июня

Дорогая Сара!

Мне очень жаль, что тебя нет рядом со мной. Но это не имело бы значения, если бы я знала, что ты делаешь что-нибудь совершенно замечательное со своей жизнью. Я понимаю, что бесполезно в первых же строках письма ворчать на тебя, но, пожалуйста, дочитай до конца. Буду считать, что я тебя уговорила и ты продолжишь чтение, это придаст мне силы писать дальше. Я уже давно отчаялась получить от тебя письмо, но ты все-таки дала мне свой адрес, и это позволяет мне надеяться, что ты хочешь, чтобы я продолжала тебе писать.

Ты сама никогда не любила писать, поэтому представить себе не можешь, как иногда это успокаивает. Однако хотелось бы, чтобы эти письма помогали не только мне, но и тебе. Хочется верить, что тебе не безразлично, как живут твоя семья и твои друзья. Если я пойму, что это не так, тогда не буду больше тебя беспокоить. Но пока это придает моей жизни смысл, мне приятно собирать для тебя новости и всякие смешные истории. Тебе, может быть, не понравится, что твоя мать близка с твоими друзьями, но я действительно люблю и Чарли, и Лесли, а тот факт, что мы все оказались тобой брошены, очень нас объединяет.

Ты всегда была достаточно холодна и отстраненна с друзьями. А вообще они тебе нравились? Я всегда считала, что ты доверяла Лесли, а оказалось, она-то думала, что ты всеми секретами делилась со мной. Наверное, ты никогда ни с кем не откровенничала. Я не встречала никого, кто мог бы сказать, что знает тебя. Что ты ищешь, Сара? А может, уже нашла? И поэтому не хочешь вернуться домой? Что там особенного, в этом Вестоне? Как могут эти жуткие приморские городишки привлекать тебя, когда тебе ничего не нравится даже в Лондоне?

В прошлую среду я встречалась с твоим отцом. Теперь, по прошествии лет, мне уже не сложно разговаривать с ним. Думаю, это из-за того, что наш развод был таким спокойным, нам понадобилось много времени, чтобы привыкнуть к нему. Если бы мы раньше много ругались, то не так болезненно отнеслись бы к разводу. Во время нашего разговора возник один трогательный момент, когда Пэт признался мне, что уже после того, как мы с ним разъехались, он долго старался избегать встреч со мной — боялся, что, увидев меня, не сможет довести процесс развода до конца. Когда он сказал об этом, я сразу подумала о тебе. Есть ли у тебя какая-нибудь причина, по которой ты не хочешь меня видеть? Может, ты боишься, что если будешь жить здесь, то потеряешь свою независимость? Если это так, то я, наверное, только делаю хуже, сближаясь с твоими друзьями. Если ты не хочешь, чтобы я с ними виделась, пожалуйста, дай мне знать. Пойми, ты ведь, уезжая, не оставила никаких распоряжений. Я стараюсь делать как лучше, но откуда мне знать, правильно ли поступаю, если ты ничего не говоришь об этом?

Я всегда думала, что ты обожаешь своего отца и сестру, но, поскольку ты бросила и их, может, я ошибалась. С тех самых пор, когда твой отец отвернулся от меня и вы втроем проводили все время вместе, я чувствовала себя в изоляции. Мне приходилось заставлять себя не плакать каждый раз, когда я приходила домой с работы, а вы все повторяли глупые фразы из детской телевизионной программы. У вас были свои шутки, которыми вы обменивались между собой годами, и, хотя я знала, что вы не хотите меня обидеть, я чувствовала себя чужой.

Думая о том времени, когда мы были одной семьей, я могу вспомнить лишь отдельные эпизоды. Мне хочется восстановить для себя наши обычные будни, но на ум приходят только отдельные дни отпуска или ваши дни рождения. И даже тогда я вижу все таким, каким мне хотелось бы это видеть. Не помню, какое Рождество заканчивалось смехом, а какое шлепками, только знаю, что пыталась предотвратить разговоры. Если каким-то чудом ты вдруг решишь ответить на это письмо, опиши мне, пожалуйста, какой-нибудь случай из нашей семейной жизни, который ты запомнила. Неважно, если это будет что-нибудь неприятное, или случай, когда тебе приходилось притворяться веселой, в то время как ты была расстроена. Мне просто хочется знать, какой ты видела нашу жизнь.

Я не говорила тебе этого раньше, но, когда ты уехала, я перевернула вверх дном твою комнату. Прочитала твои письма, твои сочинения, твой дневник. Плохо, конечно, но я была вне себя. Мне хотелось убить того, кто заставил тебя уехать. Пусть бы даже этим человеком оказалась я. Наверное, я даже втайне надеялась, что это я. И собиралась обнаружить описание всех ужасных обид, которые нанесла тебе, чтобы постараться себя изменить, и тогда ты бы вернулась домой. Но все, что я нашла, — это сухие факты и даты. Как ты можешь все хранить внутри себя?