Туристка

Интересно, солгал ли мне Пол про пирс? Трудно поверить, что он не упоминал о нем Мэри, особенно после того как удостоверился, какой возбуждающий эффект проект оказал на меня. Но я себя убедила, что глупо с моей стороны обижаться на самое меньшее из его предательств. К тому же Пол был прав. Я вряд ли имела право обвинять его в измене, после того как изгваздала его платье на пляже Вестона.

На улице было жарко, и не помешало бы взять такси вместо того, чтобы тащиться пешком на вокзал. Но я решила в последний раз пройти по городу, поскольку не собиралась больше приезжать сюда.

Я быстро шла, размахивая чемоданом и стараясь избегать тех мест, которые могли навести меня на мысль изменить свое решение.

Придя на вокзал, я купила билет и горячий сэндвич с беконом. До отправления поезда оставалось еще полчаса, и я устроилась в зале ожидания и стала слушать музыку, звучавшую из динамика. Передавали песню с незнакомыми мне словами, необыкновенно красивой мелодией и очень странной аранжировкой, превратившей старый хит в странную отрешенную мелодию, удивительно подходившую по настроению к моему отъезду из Вестона.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

30 июля

Дорогая мама!

Я не собираюсь отправлять это письмо, поэтому, получив его, ты поймешь, что во мне что-то изменилось и я готова сказать правду. Я не собираюсь отправлять это письмо, но не смогу написать его, если не буду представлять себе, что ты его читаешь. Я, наверное, пишу путано, но дело в том, что мне необходимо кое-что тебе сказать, то, что трудно говорить в лицо, поэтому, изложив все в письме, я, возможно, сумею разрешить некоторые наши проблемы и потом буду вести себя с тобой разумнее.

Передо мной лежат твои письма, я их разложила на столе, чтобы почувствовать, что общаюсь с тобой. Боюсь потерять ощущение того, какая ты сейчас, и сбиться на те чувства, которые охватывали меня в подростковом возрасте. Может, ты хочешь, чтобы я все так же наскакивала на тебя, как делала это подростком? Ты несколько раз упоминала в своих письмах, что я слишком себя контролирую, но для меня это единственный способ быть честной.

Если письмо до тебя дойдет когда-нибудь, то на нем будет стоять штемпель, но даю тебе слово, что по нему ты не сможешь определить место, где я живу. В Вестоне я многому научилась, но самый важный вывод, который я сделала, — это никогда не привязываться только к одному месту. Так что, если я послала это письмо, значит, уезжаю куда-то, потому что меньше всего мне хотелось бы, чтобы ты снова направила Лесли по моим следам.

Ты писала, что раз я дала тебе свой адрес в Вестоне, значит, хочу получать от тебя письма. Это не так. Наверняка ты решишь, будто я говорю так, чтобы тебя обидеть (у тебя может сложиться такое впечатление по поводу многих слов в этом письме), но на самом деле я стараюсь всего лишь быть с тобой откровенной. Я сообщила тебе свой адрес, чтобы ты за меня не волновалась. Собиралась даже послать тебе свою фотографию на пляже, чтобы каждый раз, начиная беспокоиться обо мне, ты могла бы посмотреть на нее и удостовериться, что у меня все в порядке. Но, зная тебя и понимая, что тебе нужна постоянная связь, я дала тебе свой адрес в качестве акта доверия. Ты это доверие подорвала, так что я не повторю своей ошибки.

Не хочу, чтобы это письмо было наполнено жалобами. Я не писала тебе раньше, потому что сознавала свою несдержанность даже на бумаге и постоянное желание повозмущаться. Теперь же я должна выложить всю правду, даже если это будет очень болезненно. Ты спрашивала, что меня держит в Вестоне. Ничего. В Вестоне нет ничего, что могло бы удержать меня. Именно поэтому я находилась там.

Если увидишь отца, передай ему, что я его люблю и скучаю по нему. Ты можешь мне не верить, но тебя я тоже люблю и скучаю по тебе. Но это не значит, что мне хочется кого-то из вас видеть. Я рада, что теперь вы с отцом общаетесь. Я всегда считала, что вам повезло, что вы разошлись без ссор, ведь слова, сказанные в такие моменты, ранят больнее всего. Если не помнишь причины, по которой рассердился на кого-нибудь, то ничто не мешает опять стать друзьями с этим человеком. И если ты позволишь мне дать тебе совет (пожалуйста, пойми его правильно), постарайся быть с отцом помягче. Он тяжело переносит эту перемену в своей жизни, и ему необходимо время, чтобы приспособиться к ней.

Мне очень жаль, что ты считаешь, будто я бросила отца и сестру. Я попросила их о том же, о чем просила тебя: дать мне время разобраться в себе. Мне двадцать семь лет, и я не знаю, кто я. Невозможно передать, насколько это ощущение ужасно. И еще мне жаль, что в тот год, когда отец травмировал спину, мы вели себя так, что ты почувствовала себя вытесненной из нашей жизни. Все, что мы делали вместе, мы делали, чтобы привлечь к себе твое внимание. Все наши розыгрыши и шутки были не заговором против тебя, а попыткой заставить тебя полюбить нас.