Туристы

Он сел за стол и развернул письмо. По его лицу растекалась улыбка, медленно, почти томительно. Он дважды перечитал письмо и погладил пальцем строчки. Затем снова сложил его. Они обменивались письмами каждую неделю, пересылая друг другу через границы листки бумаги с чернилами. Себастьян переехал в Италию, и она снова стала к нему поближе. Можно было поддерживать контакты и иными способами: текстовыми сообщениями, е-мейлом, телефонными разговорами, но ей он всегда посылал письма. На это требовалось время, но ему нравилось ждать. Разумеется, время ожидания затягивалось не потому, что она замолчала, а потому что долго идет письмо. Их слова путешествовали, их приносили человеческие руки и среди будней засовывали в почтовую щель. От ее листков исходил своеобразный аромат. Иногда они приходили измазанные, потому что она напачкала, когда писала. Он тоже иногда пачкал, когда писал, сидя в служебном помещении позади лавки или в веронском поезде, когда они с Филиппо отправлялись туда на футбольный матч. В поезде буквы скакали как попало, и он не забывал сделать в верхнем углу пометку «в поезде», чтобы она не подумала, будто это случилось от небрежного отношения. Да и не в том дело! Юлианна знала, какую добропорядочную жизнь он ведет. Она знала про него почти все: про рыбалки с Антонелло в венецианской лагуне, про то, что радиаторы в квартире нынешней зимой не отказывали, что «Кьево» удачно отыграл в очередном туре чемпионата, что он опять стал ходить в церковь и что будильник у него марки «Спид Квин» и весит сто килограммов. Время от времени он писал, что рядом никого нет, что он скучает. В письмах к ней он смелел и заходил в своей откровенности дальше, чем с кем-либо еще, позволял себе быть ласковым, а иногда говорить о глубоких вещах. Когда он писал ей о том, что рядом никого нет, он уже не чувствовал себя, как прежде, бесприютным. Ощущение бесприютности смягчалось при мысли о ней, принося покой. В человеке, так думал Себастьян, кроме потребности составлять карты континентов, живет и потребность составлять подробные карты своих собственных чувств и желаний. В географии его души Юлианна была теплой точкой. И в эту точку своей души он часто наведывался.

И снова она проснулась в чужой комнате. Окно было закрыто гардинами. В пепельнице случайным иероглифом остались лежать два окурка. Она была одна. Тело казалось таким тяжелым, как будто вот-вот продавит матрас. В виски тихонько стучалась головная боль. Который же это час? Она потянулась к ночному столику и нащупала свои часики. Половина седьмого. Как рано! День растянулся на обе стороны. А ночь? Поспала ли она сегодня? Поспала. Мимолетным, поверхностным сном. Теперь вот проснулась, и свет принялся ее тормошить, тычась в заспанные глаза. Она протянула руку за сумочкой и перерыла ее содержимое. Парочка использованных железнодорожных билетов. Табачные крошки. Плевательные мешочки. Таблетки от головной боли. Она проглотила две штуки, не запивая. Они медленно сползли в желудок. Во рту все пересохло. В голове стояла еще худшая сушь. Она полежала, дожидаясь, когда подействует обезболивающее.