«На Востоке, где чистота тела есть религиозный закон, бани сохранили всю античную изысканность: это большие здания, имеющие свою особую архитектуру, с куполами, сводами, колоннами, мраморной отделкой… и обслуживает их целая армия теллаков (банщиков, массажистов)…
Сначала вы попадаете в большой зал, вход в который завешен ковром. У входа, между кассой для выручки и сундуком, куда складываются на хранение деньги и драгоценности клиентов, поджав ноги, сидит хозяин. Вокруг этого зала, где температура примерно такая же, как на улице, тянутся одна над другой две галереи с узкими лежанками. В центре бьет фонтан, и струя воды, взметнувшись, падает в двойную раковину.
Разноцветные полотенца – белые, голубые, полосатые – сушатся на веревках или свисают с потолка, словно знамена…
На лежанках люди курят, пьют кофе и шербеты или спят, завернувшись до подбородка в простыни и похожие на младенцев в пеленках. Они отдыхают после купания и ждут, когда перестанут потеть и можно будет одеться.
Меня провели по маленькой деревянной лестнице на верхнюю галерею и указали мое ложе. Когда я разделся, двое теллаков намотали мне на голову чалму из белого полотенца и завернули меня от пояса до лодыжек в кусок полотна… Спустившись с лестницы, я надел пару деревянных сандалий и с помощью банщиков, поддерживавших меня под руки с обеих сторон, перешел из первого зала во второй, где было уже намного жарче. Здесь я пробыл несколько минут, чтобы легкие привыкли и приготовились к накаленному воздуху третьего зала… Здешние парильни сухие, и человек потеет не от пара, а от высокой температуры воздуха.
В зале под куполом из толстого зеленоватого стекла, пропускающего рассеянный свет, лежит на полу несколько плит, на которых распростерлись купальщики. Здесь совершаются первые приготовления к турецкой бане: вам легонько пощипывают мышцы, потом разминают их, как тесто, пока на коже не выступит бисерный пот, точно на ведерке для шампанского со льдом.
Когда поры открылись и из ваших размякших членов начинает струиться пот, вас поднимают, заставляют снова надеть деревянные сандалии, чтобы не обжечь ноги о раскаленный пол, и ведут в одну из ниш, устроенных в стенах ротонды.
В глубине каждой ниши имеется фонтан из белого мрамора с холодной и горячей водой, которая регулируется по вашему желанию. Ваш теллак сажает вас у края фонтана, надевает рукавицу из верблюжьей шерсти и докрасна растирает вам сначала руки, потом ноги, потом туловище…
Затем он зачерпывает в бассейне жестяным ковшом теплую воду и обливает вас. Когда вы чуть-чуть подсохнете, он снова принимается за вас и трет ладонью уже без варежки, …потом он мягко похлопывает вас длинными пучками пакли, пропитанными мыльной пеной. Он приподнимает вам волосы и моет голову, после чего следует новый водопад прохладной воды, чтобы избежать кровоизлияния в мозг от перегрева… Проделав все описанные процедуры, мой банщик закутал меня в сухие полотенца и отвел к моему ложу, где меня поджидали для массажа – на этот раз последнего – два маленьких мальчика.
Я провел там еще около часа, грезя сам не знаю о чем, попивая кофе и холодный лимонад. От вчерашней усталости не осталось и следа, и, выходя, я чувствовал себя таким бодрым, легким и свежим, как будто ангелы со мною рядом шли…»
