Туши свет

- Дерьмо, ­– сказал Уилл. Он остановился, постучал пальцем по подбородку, пытаясь вспомнить, куда положил ___. Затем пожал плечами и направился на выход.

- Ладно, ерунда. Люблю тебя. Увидимся вечером.

- Люблю тебя, – ответила я.

- Лю! – крикнула Люси. – Чмок. Обними.

Он поцеловал каждую из нас. Обнял Люси, как она всегда требовала, и вышел за дверь.

Если бы мы прощались навсегда, было бы намного хуже. Это произошло за день до его смерти, которая чуть не прикончила меня.

Когда я ехала в госпиталь в то утро, сжимая руль побелевшими кулаками, мое сердце билось так, что кружилась голова, и всё было как в тумане. Я молилась, чтобы с Уиллом всё было в порядке. Он должен быть в порядке. Потому что баклажан под пармезаном, приготовленный мной накануне, был ужасен. Я не смогла бы жить, всю оставшуюся жизнь зная, что последнее блюдо, приготовленное для мужа, стало полнейшей катастрофой. Да. Мой муж был мертв, а я думала о баклажане.

Тот баклажан оставался в центре внимания весь первый год. Я вела себя так, словно баклажан был главным виновником. Я избегала полок с овощами в супермаркете. Меня начинало тошнить, когда я видела в ресторанном меню блюда из баклажана. Я не могла даже смотреть на оттенки фиолетового. Цвет заставлял мои глаза гореть, а кулаки сжиматься в гневе.

К тому времени, как дочь пошла в детский сад, наступил второй год моего вдовства. Я открыла трастовый фонд для Люси, вывезла большинство вещей Уилла из дома и даже начала время от времени расчесывать свои крашеные волосы. Примерно в то время я перестала ненавидеть баклажаны. Тогда же я начала из-за них плакать.

Потому что, видите ли, Уилл съел их. Он каким-то образом разжевал и проглотил целых два куска этой гадости. И даже не собирался сказать мне, как отвратительны они были. Я бы не узнала, если бы не попробовала их сама, выплюнув и воскликнув «это отвратительно», на что он рассмеялся и спросил, не заказать ли нам китайской еды.

Когда наступил третий год моей новой жизни, я почувствовала, что достигла поворотного пункта. Всего несколько дней назад я подумала об этом баклажане и рассмеялась. Я научилась ценить наши беззаботные отношения и значимость нашего взаимопонимания. И я попыталась научиться жить также, но без него, и, полагаю, с каждым днем получалось всё лучше. Всего несколько недель назад я покрасила волосы в салоне профессиональной краской, снова начала наносить макияж и даже сделала педикюр.

«Грёбаные мамочки» тоже изменились за прошедший год – они стали ещё более злобными. Теперь наступил, вероятно, год соревнований ланч-боксов. Каждое утро повторялось одно и то же – четыре выстроенных в линию и открытых ланч-бокса их детей, чтобы показать другим матерям, насколько они лучше. Каждое утро эти дамы соревновались, чья коробка лучше (не так, как эти, извращенки). Это были одни из лучших дизайнерских продуктов – яйца, сваренные вкрутую и вырезанные мясные кусочки, мини-сэндвичи в сезонных формах, сырные кусочки в форме луны и звёзд, фрукты и овощи, вырезанные в форме популярных персонажей мультфильмов, и мои личные фавориты – десерты, сделанные похожими на суши. Серьёзно. Одна еда изготавливалась похожей на другую. У кого есть время на такое? Точно не у меня. Хотите знать, что было в ланч-боксе у Люси? Сэндвич в виде сэндвича. Банан в виде банана. И иногда даже коробочка с соком.

«Грёбаные мамочки» меня ненавидели. Когда я не поддержала их разговоры в прошлом году и не присоединилась к ним на выпивку, наверное, они почувствовали себя отвергнутыми. Пренебрегая ими, я закрепила мишень у себя на груди. Теперь каждое утро я была у них мамочкой-для-битья. И я давала им тонну поводов. Если появление в школе, похожее на вернувшуюся после крушения поезда четыре раза в неделю, не заработало мне постоянное место в черном списке соседей, уверена, что фруктовые канапе, которые я приготовила для ланча Люси вчера, сбросили меня со скалы. Нас точно сегодня съедят заживо. Но скажите, неужели мои канапе так уж отличались от их претенциозной смоквы? Не думаю.

7:49 утра

Осень в Мидуэст была великолепной и красочной. Я любовалась цветом листьев у нас под ногами. Для Хэллоуина погода была прекрасной – не настолько тепло, чтобы вспотеть в своём жакете, но и не так холодно, чтобы Люси надо было надевать куртку поверх её костюма.

Когда мы шли в школу, – она в своем купленном в магазине костюме Эльзы и я в блузке, юбке-карандаш и в черных лодочках – я могла представить варианты насмешек, что мне предстоит услышать от «Грёбаных мамочек». Они сказали бы что-то о том, как я начистила пёрышки, узнав, что появится завидный холостяк. Они бормотали бы о том, как «мило» я решила, что у меня есть шанс с ним. Они также удостоверились бы, что я знаю, какая я неудачница, раз наряжаю своего ребенка в костюм, купленный в магазине.