Туве Янссон: работай и люби

Будучи намного старше, уже за восемьдесят, Туве вновь возвращается к этой же мысли, только теперь в форме стихотворения Эдгара Ли Мастера из «Антологии Спун-Ривер». В этом стихотворении старик тоже впервые увидел горы лишь на закате своей жизни, но уже не может к ним долететь. Работоспособность Туве исчезла, хотя стремление к творчеству все еще оставалось сильным. Это противоречие — одно из самых тяжелых в жизни художника.

Когда в молодости Туве огорчалась или очень уставала, то работа у нее не шла. Она в беспомощности простаивала перед мольбертом, ощущая, будто весь мир повернулся к ней спиной. Но со временем Туве научилась в любой ситуации обретать соприкосновение с творчеством. С годами найти этот контакт не всегда получалось. Привычным кошмаром звучит рассказ о художнике, «… который просыпается однажды утром, пристально вглядывается в палитру — там они все со своими прекрасными названиями, пускай будет ну хотя бы красный кадмий и веронская земля, или кость жженая совсем на краю палитры, и художник не знает, как ему рисовать и почему он вообще должен это делать — или почему бы не представить писателя, который в один прекрасный день сверлит взглядом алфавит, ничего не понимая?!».

Новеллу «Однажды в парке» Туве написала во время их последнего путешествия с Тууликки Пиетиля. Туве описывает моменты поездки в 1993 году в Париж, в город, который так много для нее значил. Герой-рассказчик сидит на скамейке в маленьком парке позади Сен-Сюльпис и размышляет, о чем бы ему написать и с чего начать рассказ. Начинать всегда трудно. «Я ведь пытаюсь, но чем больше пытаешься, тем сложнее, и кажется все более безнадежным и невозможным написать хоть что-нибудь».

Дети в письмах, адресованных Туве, часто спрашивали у нее, как стать писателем и с чего начинать. Туве советовала им писать о том, что им хорошо знакомо, о чем они что-то знают. Сама она именно так всегда и поступала, но теперь ситуация изменилась: «Я источила до последней крошки средний возраст, а когда стала старой, то и это использовала до конца, но потом я попыталась писать о совсем молодых еще людях, и это получилось плохо». Ей казалось, что она написала уже все, что умела, и что настало время вовсе отказаться от попыток писать. «Я взял свою палку и дошел до их мусорного бака и вышвырнул свою тетрадь в навощенной обложке, этот абсолютно бессмысленный предмет, который не соответствовал моему возрасту».

Последней книгой Туве стал сборник «Послания. 1977–1997». На момент его публикации ей было восемьдесят четыре года. Ее творческая карьера продолжалась уже семьдесят лет. В процессе работы над сборником Туве прошлась по всем своим текстам и отобрала рассказы и новеллы разных лет. Она будто бы систематизировала события жизни и по-новому осмыслила все свои рукописи. Словно очерчивая границы прожитого и созданного, она занималась последней генеральной уборкой, которую писатели часто предпринимают перед смертью. Выбираемые писателями тексты для составляемых ими лично сборников часто напоминают автобиографию. Новеллы, вошедшие в последний сборник, — это те тексты, которые Туве считала лучшими или которые казались ей наиболее близкими из написанного за последние двадцать лет. Большинство из них посвящены важным периодам ее собственной жизни, жизни ее родственников, дядей и кузины Карин, путешествиям с Хам и Тууликки и ее любимому фотоаппарату «Коника».

Туве кормит чайку

В сборник также вошли ранее не публиковавшиеся новеллы. В своих мельчайших подробностях они основаны на записных книжках и письмах Туве. Разумеется, она доработала тексты и внесла в них изменения, вычеркнула слишком интимные моменты, фигурировавшие в переписке и дневниках. И все же тексты новелл и личных записок во многом остались схожими. Часть новелл даже сохранила форму писем, и они дышат атмосферой подлинности и непосредственности. Свежесть не покинула их, как это часто бывает с мемуарами, основанными только на воспоминаниях.

Вероятно, Туве знала, что эта книга будет ее последней, что это последняя возможность создать что-то новое. Осознание этого далось ей нелегко, как она и писала в рассказе «Однажды в парке». В этом сборнике Туве еще раз возвращается мыслями в свою юность, к важным годам своей долгой жизни. Молодая женщина на страницах рассказов вновь танцует венский вальс с Тапсой в день окончания художественной школы Атенеум, изучает искусство вместе с Самом Ванни, живя своей жизнью в застывшей в ожидании войны стране, и провожает лучшую подругу Еву Коникову на последний поезд в Петсамо, на котором та бежит прочь от войны.