Тварь размером с колесо обозрения

Майя выхватила рюкзак у меня из рук:

— Наверно, в шкафчике забыла. Я Рите показывала, а потом положила в шкафчик, там, наверно, лежит.

— Хорошо, — сказал я, — тогда я завтра отведу тебя в детский сад и заберу ее из шкафчика, ладно?

— Ладно, — сказала Майя; она потеряла интерес к разговору и вернулась к рисованию.

В ту ночь мне было особенно паршиво: тошнило, но рвать не получалось. Я вставал, шел к унитазу, замирал над ним на несколько долгих унизительных минут, ничего не происходило, я возвращался в постель, ложился на спину, замирал, стараясь казаться меньше и ничтожней. Болела голова, гудело в ушах. Тело было слабым, чужим. Долго не получалось уснуть. Задремал лишь тогда, когда в окне стало светать. Снилось что-то смутное, черные тени, злые голоса, какие-то люди, бредущие по бесконечной пыльной дороге, размытые лица за стеклами железнодорожных станций, я от кого-то бежал, куда-то ехал, высокая черная тень маячила в вышине, потом наступило безразличие; два раза я просыпался, смотрел оставшимся глазом в подушку и снова засыпал. Проснулся около полудня; конечно, никуда я Майю не повел, Яна сама отвела ее в детский сад. Я встал разбитый, добрел до кухни, приготовил себе крепкий кофе без сахара. Голова кружилась, тошнило. Яна спросила: ну как ты?

Я сказал:

— Так себе, но держусь.

— Бледный весь. Температуру мерил?

— Давай позже померяю, хочу кофе попить.

— Обязательно померяй. Повышенная температура — один из признаков роста опухоли. Помнишь, что Виктория Львовна говорила?

— Помню.

Мы замолчали. Яна потрогала ладонью мой лоб. Я терпеливо ждал.

Она убрала руку:

— Вроде нормальная температура.

— Слушай, я что подумал: давай сегодня за Майей вместе сходим.

— Зачем? Я сама схожу или с Владиком. Отдыхай, ты после этой химии совсем никакой.

— Ничего, справлюсь. Хочу проветриться. Может, лучше станет.

— Уверен?

— Да.

— Хорошо, давай сходим за Майей вместе.

Я ухнул в кресло с чашкой кофе в руке, едва не пролил. Это было большое мягкое кресло: удобно сидеть и пялиться в монитор. Я пил мелкими глотками, обжигался, наслаждался горечью на языке. Горечь заглушала тошноту. Тут, главное, научиться обходиться без сахара; сахар во время химии не нужен, от сладкого тошнит еще больше.

Я пил кофе и ждал четырех часов дня, когда мы пойдем за Майей и я наконец получу шкатулку.

Глава тридцать пятая

Яна предложила мне написать книгу про рак. Наверно, это было в конце 2015 года, когда мы поверили, что теперь — все, я выздоровел, и рецидива не будет. Не помню точно. Я сказал, что это вряд ли. Во-первых, таких книг хватает. Многие победившие рак пишут про свои переживания книгу. Никого этим не удивишь. Во-вторых, сомнительно, что я расскажу что-нибудь жизнеутверждающее. Мне кажется, люди хотят прочесть про рак, когда сами столкнулись с этой болезнью: они хотят видеть надежду. Я сказал: ты вообще представляешь, что я сумею подарить кому-нибудь надежду? Это смешно. Нет во мне никакой надежды и не будет. Яна сказала: а если попробовать? Мне кажется, ты наговариваешь на себя. Сам подумай: книга с надеждой! Это было бы что-то необычное для тебя. Я сказал: нет-нет, не уговаривай. Яна сказала: а ты все-таки подумай и напиши что-нибудь светлое. Что-нибудь духоподъемное. Я думаю, ты смог бы. Я сказал: писать про болезнь — это скучно. Это самый обычный бытовой ад. Меня же интересует ад глубинный. Яна сказала: то есть ад спокойный, прилизанный, выдуманный? Ад, в котором комфортно? Я сказал: ну как же выдуманный. Просто глубинный, который так просто ложкой с поверхности не снимешь. Который надо хорошенько осмыслить. Который внутри каждого из нас. Яна сказала: ну да, выдуманный, ненастоящий. Вот тебе ад: твоя опухоль. А ты бежишь от нее в спасительный ад несуществующих чудовищ. Я сказал: ну зачем ты обижаешь больного человека? Ты же знаешь, что мне нельзя нервничать!

Яна сказала: ну ладно, ладно.