Твари

Однако даже самые яростные сторонники Форта судили о нем неверно. Они мечтают о культе — а это то, к чему Форт питал отвращение, — и новое поколение фортеанцев уже обнаруживает признаки "обожествления" его: они даже не представляют, какие проклятья обрушились бы на их дурные головы, будь Форт жив. А он умел это делать: когда Чарлз Форт гневался, под ударами его интеллекта пал бы сам Плиний Старший! И тем не менее Форт никогда не считал себя ученым — свой гений наблюдателя-репортера он более ил" менее уравновесил талантом теоретика, умеющего вычленить из информации ее суть, У него не было ни опыта, ни соответствующего образования для подобных занятий — выходя за рамки регистрации фактов и анализа информации, он часто разражался полнейшим бредом. Но даже этот бред, как правило, интерпретировали неверно, и все потому, что оппонентам недоставало его дувства юмора — они постоянно ссылались на его собственные заявления о том, что он сам не верит ни единому слову в своих теориях)

Именно поэтому я фортеанец и так горжусь этим званием. Я никогда не мог понять, почему все серьезные вещи надо непременно воспринимать всерьез и относиться к ним так всегда. Честно говоря, мой собственный взгляд на жизнь, мир, Вселенную, бытие и все такое прочее абсолютно совпадает с позицией этого человека. Наверное, это неправильно, но зато как приятно! Я согласен, что ко всему надо подходить "научно", но это же не значит — тяжеловесно и мрачно! Как и Форт, я не верю в слова, произнесенные вслух. И мне глубоко наплевать, о чем идет речь — в большинстве случаев над глубокомыслием хочется просто смеяться. Меня интересуют только факты, и чем более они невероятные, раздражающие и неприятные, тем мне интереснее. Меня, как и Форта, часто подмывает расхохотаться в самый неподходящий момент. Ничего не может быть смешнее напыщенного осла, который неточно цитирует свою собственную монографию. (В моем архиве имеется три великолепных примера, причем в каждом из них фигурируют ученые мужи "с именем"!) Так почему же Форт стоит особняком в этом пантеоне мудрости?

Это и есть самое главное. Вселенная действительно просторное место, и здесь есть много такого, что никто и представить не может — не говоря уже о "Королях и капусте" (повесть О. Генри о мошенниках. — Пер.). И лишь немногие, помимо Форта, были способны постичь величие и безграничность Вселенной. Но Форт первым отделил "зерна от плевел", проведя четкую границу между (4) и (5). И хотя он никогда не говорил, что явления и события последнего пункта — чушь, он неизменно отказывался обсуждать их или комментировать. Форт требовал одних лишь фактов — пусть это были всего лишь сообщения о фактах, — а также чего-то физического, конкретного и материального: от этого можно было оттолкнуться и начать поиск. Он раньше других покинул век веры, и неудивительно, что "правоверные" ненавидели его!

У Форта было немного предшественников, один из них — сэр Дэвид Брюистер, да и настоящих учеников можно пересчитать по пальцам — среди них выделяется фигура кавалера ордена королевы Виктории Рапета Т. Гулда, Великобритания. Сегодня число фортеанцев растет, но, увы, лишь немногие из них понимают суть водораздела между (4) и (5). Слишком многие, начинающие как добрые фортеанцы, заканчивают в лагере мистиков. Создатель телевидения Джек Уэбб как-то произнес слова, ставшие, по сути дела, бессмертными: "Все, что мне надо, это факты… мадам… факты". Это истинное фортеанство. Это также истинная природа "Вещей".