— Дело в словах, — еле сдерживаясь, чеканил врач. — Другие слова вы были обязаны найти для этих людей, понимаете? Посмотрите, что вы наделали, будущий исцелитель!
…Пожилая пара. Морской офицер, на кителе три ряда орденских ленточек — воевал. Жена держит на поводочке спаниеля с громадной шишкой на задней лапе. Самая бодрая в этой группе — собака. Люди выглядят так, словно на них обрушился страшной силы удар, причем ударили из-за угла, неожиданно. Виктор Петрович вышел к ним:
— Извините, пожалуйста, возьмите собаку и пройдите ко мне, все вместе. — Усадив супругов и поглаживая собаку, он сказал: — Что же делать, если собачий век впятеро короче нашего. И это следует помнить с первого дня, когда наш друг попал к нам крохотным щенком. Сколько лет вашей Мальте? Двенадцать? Что же — восемьдесят наших… Она ведь могла и не заболеть, верно?
Мальта пала через два месяца, но ее хозяева и по сегодняшний день благодарны врачу за слова участия. За неиссякаемую доброту и любовь к тому, что он делал, выделяли Безухова владельцы больных животных. Ни тени брезгливости к самому что ни на есть ледащему коту.
— Клещ, голубушка. Что делать будем?
— Убивать не дам! — заявляет владелица, запуганная невежественными любителями гигиены и профилактики.
— Лечить станете, — улыбается врач. — Купите в аптеке вот это, а это — надо заказать. И ни в коем случае не выпускайте кота на улицу!
Насколько была велика любовь Виктора Петровича к тому, что он делал, настолько сильна была нетерпимость к тем, кто шел в лечебницу, не любя животных. Борьба с такими требовала нервов и напряжения не очень здорового сердца. Виктор Петрович никогда уже больше не войдет в свой кабинет, не оглядит разномастную очередь, пророкотав своим бархатным голосом: «Ого, сколько народцу сегодня». Он ушел из жизни полный творческих сил и энергии, но остались ученики, друзья и тысячи людей, благодарных его сердцу и рукам.
— Во вред себе работал, — заключила Анна Ивановна. — С хорошими людьми это бывает.
В Нагатино нас направили к Сергею Олеговичу Зимину, но пришлось подождать — он оперировал одну «прыгунью». Немецкая овчарка Ферри по недомыслию юности спрыгнула в овражек и сломала ногу.
— Вот на такусеньком лоскуточке лапа висела, — рассказывали очевидцы. — Ну, прямо, совсем отдельно от всей ноги. А хозяин, вот он, в уголочке сидит, видите? Валерьянку пьет, ему врач дал.
— Неужто на трех ногах останется? — испугалась Анна Ивановна.
— А хоть на костылях пускай ходит, но только чтобы жила, — с тоской произнес хозяин.
Не понадобятся ей костыли, ходить и даже бегать впоследствии станет. Молодой человек, почти юноша, появился в дверях операционной. По лицу его было видно, что устал Сергей Олегович изрядно: почти полтора часа трудился он над лапой легкомысленной Ферри, но работой своей, кажется, доволен.
— Придет в себя после наркоза — и забирайте свою Ферри. Через восемь дней посмотрим швы, если будет плохо — немедленно звоните.
Феррин хозяин уставился на него бессмысленно счастливыми глазами и ринулся в операционную.
Ветеринарная клиника Пролетарского и Москворецкого районов Москвы, в просторечии Нагатинская клиника, — хирургический ветеринарный центр столицы. (Ветеринарная академия — само собой.) Каждый год здесь делается полторы тысячи полостных операций. Есть стационар на двадцать четыре места: шесть палат-боксов на четырех больных каждая. Со строгим режимом посещений, а к некоторым больным вообще не разрешают приходить: уйдет хозяин, а пациент скулит, не ест, какое уж тут выздоровление.
Уход?
— Мы прооперировали — половину дела сделали, другую санитарки наши делают, — говорят здесь врачи. — У таких как Нина Алексеевна Якушина просто нельзя не поправиться.
Капельке было обещано, что она может вернуться через недели три к прежней жизни, при условии соблюдения правил поведения (соответственно возрасту).
— Слушай, а если ночью что случится? — пугается Анна Ивановна. — Куда звонить-то тогда?
— И ночью помогут — не волнуйтесь.
Когда затихает движение на улицах нашего города, в редком потоке машин можно заметить скромный «газик» с синим крестом на дверцах — скорая ветеринарная помощь. Она спешит, потому что где-то в этот поздний час не спит человек.