Твоя кровь, мои кости

Уайатт Уэстлок стояла на краю вымощенной плиткой дорожки, Джеймс Кэмпбелл стоял рядом с ней, держа петуха под мышкой. Рядом с ними коза жевала клевер, не обращая внимания на начинающийся пожар. Стайка куриц то появлялась, то исчезала из виду, подбирая с травы жуков.

Небо над головой было затянуто облаками. Они распахнулись, и дождевая вода струйками стекала на то место, где она росла. Постепенно, когда ливень, прошедший в начале лета, погасил пламя, густая стена дыма рассеялась. Пламя стало тлеть, а затем — в конце концов — зашипело в последний раз.

Она простояла там еще час.

Второй.

Уайатт смотрела, как гаснет огонь, пока от дома не осталась только обугленная оболочка, осевшая и странная. Она сделала большой глоток воздуха. И почувствовала тысячу вещей одновременно.

— Идем, — сказала она козе, прищелкнув языком. — Маккензи тебя возненавидит.

— А как же я? — спросил Джеймс, следуя за ней по пятам.

— Маккензи и так тебя ненавидит, — напомнила она ему. — Но думаю, ее друзья могут счесть тебя сносным.

Вместе они повернулись спиной к горящему дому.

К ее наследию.

Они загрузили животных в машину, куры запрыгали в своих птичьих клетках. Включилось зажигание, двигатель с ворчанием завелся. В зеркале заднего вида в небо поднялась последняя струйка дыма. Уайатт молча попрощалась с мальчиком, который жил там. С девочкой, которая мечтала о нем. С ее сердцем, оставленным в саду, чтобы оно выросло во что-то новое.

А затем она отправилась домой.