Твоя навеки

Мария влюбилась в Факундо Хернандеса осенью 1978 года. Она только что отпраздновала свой двадцать второй день рождения. Факундо был высоким и привлекательным мужчиной, в чьих жилах текла испанская кровь. У него были карие глаза и длинные черные ресницы, которые загибались, словно паучьи лапки. Хернандес был офицером армии генерала Виледы и свою форму, которая делала его еще более привлекательным, носил с гордостью. Он боготворил генерала, проявляя энтузиазм новообращенного, и прохаживался по улицам Буэнос-Айреса с самодовольным и важным видом, который в ту пору был характерен для всех военных.

Генерал Виледа захватил власть в марте 1976 года, желая прекратить хаос, царивший в стране после Перона. Он надеялся немного «привести в чувство» аргентинское общество. Правительство ответило настоящей войной, арестовывая всех, кто подозревался в непокорности. В дома вламывались посреди ночи, и людей, которые исчезали в неразберихе тех лет, никто больше не видел. Это было время Большого Страха. Число «пропавших без вести» достигло двадцати тысяч, и никто не знал, где их искать. Они просто испарялись.

Факундо Хернандес верил в демократию. Он верил, что военные выполняют благородную работу: избавляя общество от неугодных, они закладывают основы демократического режима. Под демократией он понимал строй, который «отвечает нуждам и чаяниям современных аргентинцев», а сам себя считал маленьким винтиком в большой государственной машине, которая реформирует страну. Пытки и убийства были неизбежной платой за светлое будущее, потому что в некоторых ситуациях, по его мнению, цель оправдывает средства.

Факундо Хернандес положил глаз на Марию Соланас, когда одним воскресным апрельским днем она прогуливалась по парку с подругой. День был теплым, небо над головой поражало сияющей чистотой, и парк был переполнен играющими детьми. Они медленно прохаживались вдоль аллей, а он неотступно следовал за девушками. Ему нравилось, как густые темные волосы Марии тяжелой волной падают ей на спину. Мария была полной девушкой, а он любил пышек, их округлые бедра и пышные зады.

Мария и ее подруга Виктория присели за маленький столик и заказали по коле. Когда Факундо Хернандес появился перед ними и спросил, может ли он к ним присоединиться, они отреагировали и подозрительно, и нервно, объяснив ему, что ждут друга. Именно друга. Однако Факундо узнал Викторию и сказал, что он друг ее кузена Александро Торредона, и тогда девушки немного успокоились и согласились познакомиться. Марии он очень понравился. Он умел рассмешить. В его компании она ощущала себя привлекательной и желанной. Факундо уделял внимание только ей, почти не обращая внимания на Викторию. Мария отказалась дать ему номер телефона, но согласилась встретиться с ним в парке на следующий день в такое же время.

Их прогулки вскоре перешли в обеды, а потом пришло время и вечернего свидания. Он был очарователен и умен. Она с удовольствием слушала его. Факундо умел найти в человеке что-то смешное и выставить это напоказ. Он замечал малейшие промахи. Вот леди вышла из туалетной комнаты, а юбка у нее задралась, открыв белье. Вот пожилой мужчина за соседним столиком разговаривал со своим спутником, не зная, что кусочек салата прилип к его щеке. В каждом человеке можно было найти что-то, над чем хотелось посмеяться. Мария была так очарована новым знакомым, что смеялась вместе с ним, и только позже поняла, как жестоко он на самом деле относится к людям.

Первый раз он поцеловал Марию на темной улице у входа в ее квартиру. Он был нежен и объяснился в любви. Проследив за тем, как Мария исчезла в холле, Факундо решил, что на этой женщине он непременно женится. Он сообщил об этом Мануэле — проститутке, которую постоянно навещал, заверив ее, что женитьба никоим образом не скажется на их отношениях. «Никто не сравнится с тобой в мастерстве, Мануэла», — пробурчал он, когда она ублажала его ртом.

Сначала Мария решила, что сама виновата во всем. Они повздорили, и он дал ей пощечину. Она была ошеломлена, но начала извиняться. Конечно, это была ее вина, потому что она позволила себе быть слишком острой на язык. Ей надо проявлять больше уважения к нему. Она любила его. Ей нравилось, как он обнимает ее, разговаривает с ней, целует ее. Факундо был щедрым, покупал ей наряды. Он любил, чтобы она одевалась в определенном стиле. И сердился, когда Мария появлялась в мешковатых свитерах.

— У тебя такое роскошное тело, — говорил он ей. — Я хочу, чтобы все вокруг умирали от зависти, что я обладаю всем этом богатством.

Если она не повиновалась ему или делала что-то не по его вкусу, он приходил в ярость и бил ее. Она принимала наказание как должное. Мария мечтала получить его одобрение. После побоев он плакал, льнул к ней и клялся, что больше никогда не допустит подобного. Она нужна ему как воздух, он пропадет без нее, уверял Факундо, и Мария продолжала видеться с ним и надеяться на то, что он изменится.