Тот же щелчок. Оба вскакивают. Нужды в этом нет: здесь все на автомате, но мужчины тем не менее вскакивают — чтобы куда-то деть адреналин.
Спустя минуту из динамика доносится:
— Вы поймали? Тот, что в рубашке:
— Нет. Не удается отследить.
— Мы и не сможем... — добавляет второй.
— Что за тон?! — орет динамик. — Вошло в привычку? Рано привыкли! Ясно?!
— Ясно... — оба отвечают одновременно.
— Итак!..
Первый касается клавиши, и по комнате разносится:
— Здравствуйте. Ордер на Элен Лаур. Двенадцать минут.
— Здравствуйте. Ордер на Михаэля Ситцева. Пятнадцать часов... — Молчание. — Мисс Лаур, вы удовлетворены?
— Я?..
— Вы желали услышать. Пожалуйста, услышали.
Что-нибудь еще?
— Я... нет...
— Адрес у вас в терминале. Михаэль Ситцев, через пятнадцать часов. Точнее, уже четырнадцать с половиной. В Москве он со вчерашнего дня, но освоился сверх всякой меры. Боюсь, господин Ситцев и сам не представляет, где окажется ночью. Будьте добры, мисс Лаур, приложите максимум усилий.
— Да... да... — пробормотала она. — Михаэль Ситцев... Ордер на Михаэля Ситцева. Да. Я постараюсь...
Элен сидела за рулем, не решаясь моргнуть, — впереди маячила картинка: комната, приборы, двое в креслах. Щелчок и голос:
“Здравствуйте. Ордер на Элен Лаур. Двенадцать минут”.
Это будет не сейчас. Позже. Не сейчас, но скоро. И очень быстро. Двенадцать минут. Ее едва успеют предупредить. А что успеет она? Заметить, как Тиль Хаген жмет на курок. Посмотреть напоследок ему в глаза... Бессмысленно. Она в них почти уже смотрела — и не увидела там ничего человеческого.
Блондин просто подойдет и выстрелит, без всякой ненависти. Возможно, Хаген и сам не будет знать, зачем он это сделал.
Элен поняла, что отныне ее жизнь делится на двенадцатиминутные отрезки. Сон, любовь, еда — все состоит из них, из коротких перебежек.
“Здравствуйте. Ордер на Элен Лаур...”
Двенадцать минут — от звонка и до пули в сердце.
Тиль взглянул на часы и присвистнул. День прошел удивительно бездарно — даже по сравнению с другими такими же днями последних двух лет. Скоро ложиться, а Тиль всего-то и успел, что стряхнуть следователя и переехать в отель “Seliger”. И еще — получить письмо...
Он подпер щеку и поворошил на столе обрывки. Вот так он и просидел до ночи — не то в надежде, что бумага растает, не то в ожидании, когда появится увиденный им текст.
“Ты прочтешь письмо, не вскрывая. Потом вскроешь и прочтешь снова, глазами, чтобы убедиться...”
Его действительно убедили, но не в этом. Доказали, что его так же легко обмануть, как он сам обманул Ефимова, только... Николай Васильевич в естественной заботе о дочери произнес необходимое вслух — Тилю оставалось лишь подсмотреть, что он скажет по терминалу своей супруге-ныряльщице...
Нет, это сравнение Тилю не нравилось. Со следователем все было иначе: элементарный трюк, тысячекратно использованный каждым форвардом. А тут... ни звука, ни жеста, из которых можно было бы составить текст записки, — увиденный, но так и не прочитанный.
Тиль молчал всю дорогу. Спрятал клочки в карман и стиснул зубы — поскольку прекрасно знал, откуда что берется. Расплатившись с таксистом, не проронил ни слова. То же и в гостинице: положил на стойку ИД-карту, подцепил ногтями магнитный ключ, и сам донес сумку до номера. Возможно, в “Seliger” его приняли за немого. Тилю было не до этого. Он молчал и думал. Скинул куртку, разулся, разложил на столе бумажки, сел рядом...
И сидел так, пока не стемнело.
Он рассеянно почесал затылок и подошел к кофейному автомату. В прозрачном окошке шеренгой стояли сигареты. Проведя картой по сканеру и ткнув наугад, Тиль достал из лотка пачку “Юроп Х-лайтс”. Следом за ней выпала фирменная картонка со спичками.
— Уважаемый пользователь, двадцать процентов ваших расходов. оплатила компания “Глобал-Про-дактс”, — проворковала изнутри какая-то девица.
— Пра-дакц... — передразнил Тиль и вдруг расхохотался: это было первое, что он сказал за последние десять часов.
Все еще смеясь, он вернулся к столу, сложил клочки в пепельницу и не без удовольствия поджег. “Ты прочтешь письмо, не вскрывая...”
— Вы правы, правы, — покивал Тиль.
“Потом вскроешь и прочтешь снова, глазами, чтобы убедиться...”
— Ни фига. Промашка.
“Прочтешь несколько раз, пока не выучишь письмо наизусть...”
Тиль снова почесался и медленно сел на стул. Этого не было...
— Этого раньше не было! “Потом сожжешь...”
— Как?! — выкрикнул он в потолок. “Да, Хаген, теперь ты знаешь”.
Да... Теперь он знал: именно это там и было.
“Ты прочтешь письмо, не вскрывая. Потом вскроешь и прочтешь снова, глазами, чтобы убедиться. Прочтешь несколько раз, пока не выучишь письмо наизусть. Потом сожжешь.
Отель “Селигер”, апартаменты 2618.
03:48:36”.
Тиль осоловело взглянул на часы — 03:48:37 — и, спохватившись, накрыл пепельницу ладонью. Бумага толком не разгорелась и погасла быстро. Не осмеливаясь убрать руку, он шепотом повторил текст. И вспомнил. Все до последней точки: название гостиницы по-русски, номер, в котором он поселился, и сожженное письмо.