Твоя

Я нашла подходящее место для парковки. За углом, на той же самой стороне улицы, метрах в двадцати от офиса Эрнесто. Почти рядом с выездом из гаража. Надела темные очки, которые я купила на улице, по пути от четвертого банкомата к пятому. Дешевые, пластиковые, но зато совсем черные. Я стала ждать. Подумала о Лали. Нет, она с этим не справится. Я включила радио. Поискала радиостанцию, на которой бы говорили много и громко. Чтобы больше не думать ни о чем, даже о том, что они там говорят. Отыскала волну, на которой передавали какие-то официальные сообщения. Включила приемник на максимальную громкость, насколько мне позволила мигрень. Подождала немного. Тут я почувствовала, что ноги затекают, и стала вращать ступнями. Пятнадцать раз влево, пятнадцать раз вправо. Мне снова вспомнился темный парик с гладкими, длинными, мягкими волосами. Еще пятнадцать раз влево. Едва я сделала четыре поворота вправо, как двери гаража распахнулись. Выехала машина, и я чуть опустила темные очки, чтобы видеть лучше. Это был не Эрнесто. Я выключила радио, а потом снова включила. Поискала подходящую музыку, остановилась на плавной старинной мелодии. Она напоминала мне о чем-то, не знаю точно о чем. Меня затрясло. Я почти заплакала. Едва на глазах выступили слезы, как я снова переключила на станцию с новостями и вывернула рычаг громкости до максимума. Из главного входа вышли секретарь из приемной, начальник отдела персонала и два стажера. Секретарша шла по моей стороне улицы. Я снова надела темные очки. Она прошла совсем рядом, но даже не взглянула в мою сторону. Снова открылись двери гаража. Оттуда выехал небольшой грузовичок. Синий, как машина Эрнесто. Не знаю, какой марки, в этом я не разбираюсь. Но грузовичок, а не легковой автомобиль, это точно. Я поправила парик и попробовала чуть сдвинуть его набок. Как же мне понравился тот, с темными волосами! Может быть, однажды… Снова распахнулись двери гаража. На сей раз это был он. Номер AVE 624. Эрнесто Перейра. Мой муж, все еще мой. Я завела машину и поехала за ним. Не спеша. Эрнесто тоже ехал очень медленно. Он выставил локоть из окна машины, я это видела. Как будто все на свете осталось по-прежнему. На первом светофоре он включил поворотник. Я тоже. Эта дорога не вела домой. Что неудивительно. Зачем ему ехать домой? Зачем всю жизнь хранить мне верность? Почему он должен предпочесть меня Чаро? Через два квартала Эрнесто припарковался на углу. Мне встать было некуда. Проезжать мимо него я не хотела — лучше держать дистанцию, чтобы видеть и обе стороны улицы, и тротуары. Включила аварийку. Потом выключила, не хотела привлекать к себе слишком много внимания, это было бы излишне. Прошло какое-то время. Две минуты. Пять. Десять. Вдруг Эрнесто вытянул руку из окна, приветствуя кого-то. Я взглянула туда и увидела Чаро. Она шла через улицу к его автомобилю. Почти бежала. Ее груди под белой футболкой подпрыгивали в такт бегу. Я снова вспомнила про бокалы для шампанского. Кажется, ее груди могли бы заполнить и бокалы для коньяка. Мне даже стало ее жаль. Тут она его поцеловала. Чаро поцеловала Эрнесто. Чмокнула его через открытое окно, обогнула автомобиль и села. Машина тронулась. Моя тоже. Следом за ними. На почтительном расстоянии. Они говорили о чем-то. Мы с Эрнесто в автомобиле никогда не разговариваем: каждый смотрит в свою сторону, он ведет машину, я наслаждаюсь пейзажами. А они разговаривают.