Твоё имя.

Поезд остановился. Досадуя на то, что двери открываются так медленно, я выскочил из вагона и рванул туда, где, как мне показалось, увидел её. Я бежал по платформе, вращаясь вокруг своей оси, лишь бы не пропустить её. Несколько пассажиров озабоченно оглянулись на меня, как на полоумного, и я наконец заставил себя успокоиться.

Я искал ту, которой не было. Она — это на самом деле никто.

И это, пожалуй, ещё одна странная привычка, приобретённая мною неизвестно когда.

А ещё через полминуты я снова поймал себя на том, что стою посреди платформы, разглядывая свою ладонь. И думая: «Пожалуй, постою так ещё немного. Ещё чуть-чуть не страшно».

Я понятия не имею, что хочу делать дальше, но, думаю, когда-нибудь чего-нибудь захочу.

— А в вашей компании я хотел бы работать, потому что люблю дома... Точнее, даже уличные пейзажи, то, как люди живут в городах.

Четверо сотрудников отдела кадров, проводящих со мной собеседование, похоже, слегка нахмурились. «Хотя нет, — сказал я себе, — мне просто так показалось». Всё-таки повторное собеседование в одной и той же фирме мне назначают впервые. «Не вздумай сдуваться и держись молодцом», — ещё раз подбодрил я себя.

— Это у меня давно уже так. Почему — сам толком не знаю, но... нравится, и всё. Разглядывать разные здания, смотреть, как люди живут в них или работают. Потому и в кафе да ресторанах всегда приживался. Постоянно где-нибудь у них подрабатывал...

— Ну, в целом понятно, — сказали мне, явно чтобы мягко меня прервать. — Но тогда объясните нам, почему вы решили податься не в ресторанный бизнес, а в строительную компанию?

Из четверых кадровиков это была единственная женщина — и единственный собеседник, уловивший ошибку в моей производственной мотивации. Холодный пот прошиб меня под костюмом, к которому я не привык.

— Ну, потому что... С клиентами общаться, конечно, весело, но всё-таки, наверное, захотелось чего-то большего...

«Чего-то большего»? Это же ответ пятиклассника! Я почувствовал, что краснею.

— Ну, то есть... Токио ведь тоже непонятно когда исчезнет...

Теперь кадровики уже точно недовольно сдвинули брови. Я поймал себя на том, что хватаю себя за шею и поспешно вернул руки на колени.

— И поэтому, даже если он исчезнет... вернее, именно потому, что исчезнет, думаю, стоило бы строить дома и улицы, которые остались бы в памяти людей...

«A-а, всё пропало!.. Сам не понимаю толком, что хочу сказать. Значит, и здесь провал!» — подумал я, глядя на серый небоскрёб в окне за спинами кадровиков, и мне захотелось расплакаться.

— И в скольких фирмах ты уже побывал? — спрашивает Такаги.

— Не считал, — мрачно отвечаю я.

— Да признайся, что ты просто не хочешь постоянную работу! — жизнерадостно говорит Цукаса.

— Чья бы корова мычала! — огрызаюсь я.

— Может, тебе просто костюм не идёт? — усмехается Такаги.

Я начинаю злиться:

— Можно подумать, у вас ситуации были лучше!

— Меня две фирмы пригласили, — сообщает Такаги.

— А меня восемь, — добавляет Цукаса.

— Ха!..

На это мне сказать нечего. Чашка кофе в моей руке дрожит от унижения и звякает, когда я ставлю её на блюдце.

Ти-ри-рам!

Смартфон на столе негромко звякает. Прочитав сообщение, я залпом допиваю оставшийся кофе и поднимаюсь со стула.

Да, в старших классах мы все втроём частенько заглядывали в это кафе. Воспоминание об этом промелькнуло в моей голове, когда, помахав на прощание рукой Цукасе и Такаги, я вышел на улицу и почти бегом двинул к метро.

В те времена у нас всё получалось легко. Заботиться о будущем трудоустройстве не было необходимости, каждый день проходил радостно и бездумно. Особенно в то лето, во втором классе старшей школы[46], нам было веселее, чем когда-либо до или после этого. По-моему, что бы ни происходило с нами тогда, всё заставляло моё сердце взволнованно танцевать в груди.

«Что же, собственно, происходило?» — задумываюсь я теперь. Да, в общем-то, приходится признать, что ничего особенного. Просто, наверное, сам возраст был такой: покажи нам палец — готовы были веселиться полдня... Или всё-таки нет? Или это выражение всё же больше подходит к девчонкам?

Рассеянно думая обо всём этом, я вошёл в метро и по ступенькам спустился под землю.

— Ого! Устроился на работу?

Оторвавшись от смартфона, Окудэра-сэмпай оглядывает мой костюм и улыбается.

Вечерние кварталы перед станцией Ёцуя кишмя кишат весёлой отдыхающей молодёжью, освободившейся от школы или работы.

— Ха-ха. Если бы это было так просто...

— Хм-м-м, — протягивает она и придвигает своё лицо к моему.

От макушки до кончиков пальцев она выглядит очень серьёзной. И очень серьёзным тоном говорит мне:

— А всё потому, что твой костюм тебе совсем не идёт!

— Что... так ужасно выгляжу?

Я невольно оглядываю себя от плеч до пят.

— Ну что ты! Я же шучу... — говорит она и, чтобы резко сменить тон разговора, широко улыбается.