Творчество и критика

Какое бессилие! Бездыханная равнина, мертвое болото, ледяное молчание, туманная безбрежность-ведь это шаблон, ведь все эти резиновые штампы давно истерты, давно продаются оптом и в розницу в любом магазине резиновых изделий! И каким образом мог обмолвиться этими чужими словами тот самый поэт, который, как немногие видит и слышит «сосен перезвон» в храме природы! Или вот еще строки, которые мог бы написать любой современный поэт из «модерна»:

Потянет к загадке, к туманной мечте,
Вздохнуть, улыбнуться украдкой —
Задумчиво-нежной небес высоте
И ивам, лепечущим сладко…

И таких стихов у Н. Клюева сравнительно не мало; но это только- его дань технической выучке, «культуре»… Когда он говорит:

Вспомню вечер безмятежный,
В бликах радужных балкон, —

то ему, быть может, кажется, что куда как хороши эти «блики»! Но это, повторяю, только дань его «культурному» слову; и едва он уходит прочь от столичных кружков к природе, как сразу находит яркие слова, подлинно поэтические образы. Тут уже не беспомощные «блики», тут-

У плотины, где мшистые сваи.
Нижет скатную зернь солнцепек;

не «радужные блики» видит поэт на «балконе», нет, теперь он-

Бредет зареющей опушкой,
На сучьях пляшет солнцепек;
Вон над прижухлою избушкой
Соловый хохлится дымок…

Восточная мудрость гласит: «не надо пить всей чаши, чтобы отличить пресную воду от соленой-довольно и капли». Так по одному слову можно узнать поэта-и простить ему все его «туманные мечты», «бездыханные равнины» и все пресные общие места за одни эти строки, полные поэтических образов.

И к счастью Н. Клюева-эта подлинная поэзия составляет его сущность, его душу; увидев, почувствовав ее-навсегда забываешь все «чужие» его стихи, все резиновые штампы и общие места; начинаешь ценить и любить только подлинно его стихотворения, — а их, к счастью, тоже не мало в небольшом собрании его стихов.

Целая книжка стихов его посвящена перепевам на религиозные, полу-«сектантские» темы («Братские песни»). Но не в этом сила его. Храм его-лес, и здесь, воистину, ему

В златотканные дни Сентября —
Мнится папертью бора опушка;
Сосны молятся, ладан куря…

И в храме этом не звон колоколов, а «сосен перезвон» слышит и любит он-Адам, изгнанный из рая и обретший свой храм на земном лоне:

Блаженной родины лишен,
И человеком ставший ныне,
Люблю я сосен перезвон
В лесной блуждающий пустыне.

Здесь он становится зорок, смел, силен; слова его становятся яркими, образы-четкими, насыщенными; он заставляет видеть и нас, как «у сосен сторожки вершины, пахуч и бур стволов янтарь», как «по оврагам бродит ночи тень, и слезятся жалостно и слепо огоньки прибрежных деревень», — он заставляет слышать и нас «лесных ключей и сосен звон». Здесь-подлинный его «религиозный экстаз», и какими бледными после этого являются его песни на узко-«религиозные» темы, где мы то и дело снова встречаем мертвые слова о том, как «душа, возликовав, в бесконечность заглянула»… Он находит живые слова, лишь только входит в подлинный свой храм, где «мнится папертью бора опушка», и где «сосны молятся, ладан куря»… Вот одно из лучших его стихотворений:

Набух, оттаял лед на речке,
Стал пегим, ржаво-золотым,
В кустах затеплилися свечки,
И засинел кадильный дым.

Березки-бледные белички,

Потупясь, выстроились в ряд.
Я голоску веснянки-птички,
Как материнской ласке, рад.

Природы радостный причастник,

На облака молюся я;
На мне иноческий подрясник
И монастырская скуфья.

Обету строгому не верен,

Ушел я в поле, к лознякам,
Чтоб поглядеть, как мир безмерен,
Как луч скользит по облакам,

Как пробудившиеся речки

Бурлят на талых валунах,
И невидимка теплит свечки
В нагих, дымящихся кустах.

«Природы радостный причастник»-вот где подлинный поэт Николай Клюев, вот место его среди других современных поэтов…