Творчество; Воспоминания; Библиографические разыскания

Перечитывая сегодня, на исходе XX столетия, программную лекцию Теккерея "Милосердие и юмор", созданную более века назад и не потерявшую воспитательного значения по сей день, недоумеваешь, как могло случиться, что автора этих высоких, прекрасных строк так часто называли циником, мизантропом, себялюбцем. Он же, устав от этого несмолкающего хора и оставив надежду доказать недоказуемое, на пороге своей смерти отдал суровый приказ дочерям: "Никаких биографий!" И они, вынужденные подчиниться воле отца, сделали все от них зависящее, чтобы затруднить доступ к личным бумагам, черновикам, переписке.

О Диккенсе написаны библиотеки. Монографии о Теккерее поместятся на нескольких полках. Есть среди этих немногочисленных исследований и биографии. К числу классических относится та, что была создана другом и учеником Теккерея, видным английским писателем Энтони Троллопом. Увидела она свет вскоре после смерти Теккерея. Читая ее, трудно отделаться от мысли, что автор, боясь оскорбить память Теккерея слишком пристальным вниманием к его личности, решил воспроизвести лишь основные вехи его судьбы. В таком же ключе выдержана и другая известная история жизни и творчества Теккерея, вышедшая из-под пера Льюиса Мелвилла. В ней так же мало Теккерея-человека, как и в книге Троллопа. В XX в. о Теккерее писали такие блестящие умы, как Лесли Стивен и Честертон, но - увы! - они ограничились вступительными статьями и предисловиями.

Значительным вкладом в теккериану стало фундаментальное исследование Гордона Рэя, в котором, кажется, собраны все доступные сведения о писателе, воспроизведены воспоминания и мнения современников, близких. Эта работа настольная книга для всех тех, кто занимается Теккереем. Не странно ли самый крупный специалист по Теккерею в XX в. не английский, но американский ученый?

И все же, что это был за человек? Джентльмен - так называли Теккерея все, кому хоть раз довелось лично столкнуться с ним в жизни, совсем не легкой у него самого. Банк, в который были вложены деньги, оставленные отцом, прогорел, и Кембридж, где Теккерей готовился по юридической линии, так и остался неоконченным. Нужно было думать о заработке. Конечно, и мать, и ее второй муж, майор Кармайкл-Смит, с которым Теккерей был очень дружен, оказывали посильную помощь молодому человеку. Необходимость в заработке, постоянном занятии стала особенно острой, когда двадцати пяти лет Теккерей женился на Изабелле Шоу. Браку этому не суждено было быть счастливым. Уже в первые годы в поведении Изабеллы проявились черты душевного заболевания. Они усилились с рождением дочерей. Рассудок ее настолько помутился, что для присмотра за Изабеллой пришлось нанять специальную женщину. Теккерей же оказался вдовцом при живой жене с двумя маленькими дочерьми на руках.

Всю жизнь Теккерея мучил ужас перед нищетой. Поэтому он никогда не отказывался от работы, сотрудничал со многими журналами, выступал с лекциями, отправлялся по поручению журналов или издательств в странствия: Ирландию, Италию, Бельгию, Соединенные Штаты, на Ближний Восток. Вернувшись, чаще всего делился путевыми наблюдениями с читателями. Его подгонял страх, что в случае его смерти дочери могут остаться без средств к существованию. Поэтому и после успеха "Ярмарки тщеславия", когда, казалось, положение его определилось, он все равно работал, не щадя сил. Труд, не только писательское ремесло, но любой честный труд, вызывал в нем глубокое уважение. Он терпеть не мог разговоров о вдохновении, музе, не верил, что для создания шедевров писателю, композитору или художнику нужны какие-то особые условия. Все это, считал он, уловки бездельников. Моцарт писал свои шедевры в шуме трактиров, в дороге, писал, потому что ему было что сказать. Не жди вдохновения, работай каждый день, неважно, хорошее у тебя настроение или из рук вон плохое - вот заветы Теккерея начинающим писателям. Человек искренний, он не стыдился и разговоров о гонораре - как иначе писателю обеспечить себе и своей семье хлеб насущный.

Конечно, и у Теккерея был свой стиль работы, расходящийся на практике с тем идеалом, что он рисовал в статьях или беседах, который, надо сказать, приводил в недоумение, а то и ужас его друзей. Лишенный домашнего уюта, он любил провести вечер в кругу друзей, хотя наутро ему надо было послать издателю главу, которую он и не начинал писать. Он не скрывал, что хороший ужин он ценит не меньше, чем добрую компанию. Нередко он брался за перо, когда в передней уже ждал посыльный от редактора или когда оставались считанные часы до отъезда в гости или путешествие. Видимо, Теккерею по его темпераменту нужна была, как бы мы сказали сейчас, стрессовая ситуация. Попросту же говоря, ему особенно хорошо работалось, когда его душевные и эмоциональные силы были напряжены до предела. Конечно, такая работа была на износ, и он заплатил за свой образ жизни ранней смертью.