Творчество; Воспоминания; Библиографические разыскания

Однажды Введенский высказал свое скептическое отношение к вопросам фонетики на страницах "Отечественных записок": "Скоро, нет сомнения, мистер Вильям Thackeray сделается известным в русской литературе под именем Теккерея, Тэккре, Заккре, или, может быть, аккерея, как, вероятно, назовет его "Библиотека для Чтения", доказавшая очевиднейшим образом, что английское th соответствует во всех отношениях греческой ите, хотя в современном мире никто не знает, какой звук эта буква издавала в устах грека. Но в нашем журнале господин Thackeray назывался Теккереем еще в апрельской книжке за 1847 год..."

Равнодушие Введенского к фонетической правильности понятно. Перед ним стояли задачи более общие: заставить заговорить героев переводимых книг, как если бы они родились "под русским небом". В целом переводы Введенского тяготеют к русификации, и если слово "postillion" он переводит не нейтральным "возница", а чисто национальным "ямщик", то ожидать от него бережного отношения к звучанию английских имен было бы странно. Напротив, чем менее по-английски они звучат, тем лучше вписываются в общий стиль переводов.

Встречаются у Введенского и ошибки. Так, в "Базаре житейской суеты" Эмилия Седли не позволяет посторонним переодевать и мыть своего ребенка это было бы для нее так же неприятно, как если бы чужие руки протирали (wash) миниатюрный портрет ее мужа. Совершенно ясное "wash" Введенский переводит словом "уничтожить", тем самым лишая смысла сравнение, употребленное писателем, т. к. сопоставимое - два вида ревности - становится теперь несопоставимым. Примеров подобной невнимательности немало. В "Истории Пенденниса" фразу "Ah! is this the boy that prayed at his mother's knee but a few years since..." Введенский переводит так: "Увы! уже ли это тот самый мальчик, который только несколько лет назад читал молитвы на коленях матери?.." Молиться, сидя у кого-либо на коленях, а точнее, сидеть у кого-нибудь на коленях, молясь - диковинное занятие, тем более, что речь идет не о младенце, а о юноше.

Поскольку ошибки Введенского чаще всего не связаны с особой трудностью текста, их можно объяснить разве что торопливостью.

Сопоставление переводов Введенского с оригиналами показывает, что недостатков в них - множество. И все-таки он прославился как "отменный переводчик". Почему? Введенского прославила публика, а публика не сличала и не критиковала. Читатели читали, им было интересно, книги, переведенные Введенским, "жили", заставляли печалиться и радоваться. Книги следовали одна за другой, читатель не успевал опомниться, "проглатывая" их, и был благодарен переводчику за это увлекательное чтение. Даже после смерти Введенского, когда успели опомниться и когда критические голоса (они были всегда, но некогда было к ним прислушиваться) были услышаны, когда появились "правильные понятия" о задачах перевода, даже тогда переводы Введенского оставались самыми интересными, самыми живыми.

Введенский сам много сделал для того, чтобы выработалась "теория" перевода. Его "Базар житейской суеты" вызвал к жизни целую дискуссию.

Более того, встречая в своей работе различные трудности, он стал делиться ими с читателями, помещая в сложных местах комментарии с своему переводу. Эти комментарии иногда поясняли незнакомые русскому читателю реалии, а иногда содержали отрывки оригинального текста с пояснением, почему избран именно данный перевод. В целом переводы Введенского не только отвечали "стандартам" своего времени - они были выше их.

Несомненной удачей Введенского были переводы Диккенса. По счастливой случайности темперамент переводчика совпал с темпераментом автора, и, несмотря на множество мелких расхождений перевода с оригиналом, "дух" произведений Диккенса был передан Введенским верно. Введенский сохранил яркость и "одномерность" диккенсовских персонажей, добрый, балаганный, можно сказать, развлекательный юмор и типичный для Диккенса контраст смешного и трогательного. У Диккенса смех и слезы рядом, но не вместе. Все это Введенский сохранил.

В "Vanity Fair" смешным может быть что угодно, и плохое, и хорошее, причем смеются, точнее подсмеиваются все: рассказчик над персонажем, персонажи друг над другом. У Диккенса смеется сам автор, добродушно и весело. У Теккерея - проницательный и не слишком доброжелательный рассказчик. Автору не до смеха. Спрятанный под ухмыляющейся маской, он грустно созерцает людские несовершенства.

Если у Диккенса отношение автора к своим героям очевидно, а "лицо" рассказчика вполне определенно, то у Теккерея рассказчик "гримасничает", и то как рассказано, не менее важно, чем то, что рассказано, ведь от верного понимания "точки зрения" зависит нравственный смысл сказанного. Поэтому при переводе особенно важно сохранить интонацию подлинника во всех частностях: Введенскому это не удалось либо от невнимания, либо от недостатка времени. Зачастую привычный иронический тон Теккерея в переводе пропадает. Вот несколько примеров из "Пенденниса":

...Harry embraced his fond parent with the utmost affection...