Молчание – самый интересный язык. В нём слишком много мыслей.
Так почему же космос? Потому что в нём есть разговор и молчание. В нём есть постоянная жизнь: ты свидетель (да и только?) великого постоянства. Это постоянство – одновременно и созидания, совершенства и разрушения, которое не нарушает постоянство.
Вода тянет вниз, в своё пучину. В одну бесконечность. Я иду в другую бесконечность наверх. Здесь молчание, здесь одиночество – всё такое привычное, всё, казалось бы, знакомое.