Творец

Но эти вечные страхи: «А что, если не потянем?» А куда б я делся-то? Тянул бы. Во всяком случае, сейчас у меня были бы и сын, и жена, и даже кошка. И над телевизором в гостиной по-прежнему висела бы наша с Маринкой свадебная фотография.

Я решительно отправился в гостиную, включил свет и встал напротив телевизора. Никогда не любил эту фотографию. Разумеется, Маринка на ней вышла ослепительной красавицей, а вот моей физиономией разве что детей пугать. Я ведь настаивал на том, чтобы спрятать этот позорный портрет подальше в недра какой-нибудь кладовки, но, увы, жена демонстративно вывесила его на всеобщее обозрение.

Теперь же, вот уж двенадцать дней как эта фотография заменена более актуальной картинкой. Правда, чуть меньшего формата, и край Маринкиного букета при желании все равно можно рассмотреть. Но это уже мелочи.

Я подошел ближе, разглядывая висящий на стене документ. Надо же, ошибся. Сегодня уже тринадцатый день. Несчастливый, как сказала бы Маринка. Хотя по степени несчастливости сегодня ничем не уступает вчера. Да и не склонен я верить в приметы, астрологические прогнозы и пророчества Нострадамуса. Мне куда как важнее оставаться реалистом. К тому же реальность – вот она, прямо у меня перед глазами.

Я в очередной раз внимательно перечитал свидетельство о расторжении брака и задумчиво отхлебнул из стакана. Созерцанием зеленоватой бумаги стандартного образца, помещенной мною в белую узорчатую рамку, я занимаюсь не первый вечер.

Вероятно, будь я сопливым юнцом, несомненно, диагностировал бы у себя глубокую депрессию. Но, по счастью, я слишком стар для подобных глупостей. И даже тот факт, что они отказались… Стоп. Я сказал себе, что не стану об этом думать. Нет – значит нет. И точка. У меня полно других возможностей, и зацикливаться на чем-то одном мне сейчас нужно меньше всего.

В конце концов, у меня прекрасная жизнь по сравнению другими. У кого-то и сотой доли нет из того, что имею я. И даже развод не такая уж великая трагедия. По крайней мере, все живы и здоровы. А Маринка еще и счастлива. Она действительно этого заслуживает. Ведь я, в отличие от ее нового мужа, не возил ее в Париж. Правда, однажды мы с ней целых три дня были на Байкале. Но это нельзя назвать моей заслугой. Я вообще не хотел туда ехать.

Я оставил стакан на столике и отправился в ванную. Из глубины зеркала на меня уставился мрачный тип и недовольно скривился. Неважный видок, надо бы хорошенько выспаться. Иначе соседи начнут мною пугать своих детей. С такими красными глазами можно сниматься в кино про вампиров. Без грима, естественно. А утром не мешает еще и побриться. И уж совсем замечательно было бы завтра посетить парикмахера. Хотя, кажется, сейчас так модно: легкая небритость, легкая нечесанность, легкая степень идиотизма.

И образ идеального мужчины готов. Правда, новый Маринкин муж совершенно не такой. Он полный идиот с гладко выбритым подбородком.

Тщательно почистив зубы, я решительно прошел по квартире, выключая свет, разделся в темноте и завалился на кровать. Простыня была холодной, и я тяжело вздохнул.

Бес-сон-ни-ца. Можно сколь угодно долго рассматривать причудливые тени на белеющем в темноте потолке, но уснуть это никоим образом не поможет. Как и довольно постыдное для взрослого человека пересчитывание воображаемых овец. Ну, по крайней мере, лично я чувствую себя глуповато, представляя очередного барашка, перепрыгивающего через невысокий заборчик. Еще немного, и мне понадобится психолог. Если не сказать психиатр.

Это уже третья бессонная ночь за последнюю неделю. Подозреваю, что этих ночей было бы куда больше, не будь мой организм так болезненно слаб. К примеру, прошлой ночью я просто отключился прямо на диване в гостиной. И утром с трудом расправил затекшие суставы.

Решительным рывком я сорвал с себя одеяло и встал с постели. И тут же зябко поежился. Мелькнула логичная мысль вернуться под одеяло. Однако перспектива пялиться в потолок до утра не показалась мне достаточно прельщающей, и я включил свет. Резануло по глазам, я сморщился и полез в шифоньер в поисках теплой одежды. Облачившись в шерстяные носки и подаренное пару лет назад тетей Ритой термобелье, я отправился на кухню.

Иные коллекционируют марки, другие собирают вина, я же не алкоголик и не зануда. Я коллекционирую чаи. Белый чай, если быть точным. И даже Маринка смирилась с моим скромным пристрастием. Боюсь, правда, мои друзья и знакомые смотрят на мою коллекцию с долей снисходительного высокомерия. Но так или иначе я не позволяю себе пить пакетированную чайную пыль, непригодную к употреблению.

Я неторопливо заварю себе отличнейший белый чай, доставленный прямиком из провинции Фуцзянь, и в полной мере наслажусь его неповторимым вкусом. И буду абсолютно прав в своей маленькой слабости. А остальные пусть живут как хотят. Вот мой отец меня бы понял.

Я вымыл кружку, налил свежезаваренного чая и присел на табурет у окна. За окном, несмотря на поздний час, кипела жизнь. Вот она, суета большого города: даже ночью ни на миг не замедляется сумасшедший ритм.