Милый. Дитя. Капризное и любимое. Я встал и подошел к окну. Дождь кончился, из сада веяло — свежо и мягко. Теплый был дождь. Надеюсь, дорога не сильно размокла. Надо будет завтра вывезти этого лентяя на прогулку. Интересно, как гуляют мои мысли. Мгновенно отвлекаюсь от происходящего. Хотя, казалось бы — рядом лежит твой любимый, любуйся на него и радуйся. Мы так давно не были вместе. С последней ссоры. Конечно, мы не ссоримся. Просто у меня кончаются силы общаться с ним — только и всего. Кончаются силы и находятся новые дела. Я забываю о нем сразу за воротами. Забываю почти обо всем, кроме того, что есть такой юноша, который любит меня сильно и горячо, но по-своему, и которого я люблю. Но мне эта любовь не мешает жить. Я держу в сердце его образ — светлое тепло, горячее чувство, его боль и мое терпение, его слезы и мою поддержку. И много, много радости и счастья. И совсем нет страха. Как же я стал спокоен… Слишком много потерял. Слишком много и слишком многих. Влюблялся до безумия — в красавцев (чаще, конечно, в красавиц — но с женщинами всегда проще), до нежелания жить. Интересно, хочу ли я жить? Хочу. Жить. Засыпать и просыпаться. Мокнуть от росы и дождя, нежиться на солнце, смотреть на зелень и небо, впивать весь мир, все ощущения. И радоваться им, словно видишь их в последний раз. Это мой юный друг может потратить неделю на тоску и муки, валяясь целыми днями в постели, растравливать свою душу обидами, виня себя и вспоминая о лучших временах. Милый мальчик. Наверное, не повезло со мной. Наверное, я слишком спокоен для него. Хотя нет. Я тоже умею гореть. Но по-другому. Я люблю его как часть мира, как одного из самых близких мне людей. Но я могу жить и без него.
Однажды мне сказали, что он погиб. И я целый месяц был убежден в этом. Любимое лицо стало отдаляться в моей памяти, становясь в ряд таких же — любимых и потерянных. Когда я встретил его живого — не мог прийти в себя от радости. Так я привык терять — безвозвратно. А потом вдруг пришла мысль — ты бы смог жить без него. И траур носил бы всего неделю. Так же ел, пил, радовался солнцу и ночи. Может, все мои потери — от неумения отдавать себя? Может, если бы я стал чаще задумываться о том, что делаю и что чувствую, привязался бы к близким мне людям, я был бы счастливее? Зажил бы в одном доме с этим оболтусом. Стоп. Вот ты и додумался. Ему нужна семья. Нужна женщина. Хотя он и строит безумные планы из серии «как-мы-будем-жить-вместе», только планами они и остаются. И я знаю, что мне придется его покинуть. Все кончается — а эта любовь кончится раньше, чем жизнь. Не будем думать о вечном. Живи настоящим, помня о прошлом и смотри в будущее. Вот она — жизнь…
Я потянулся и зевнул. Почесал лопатку. Укушенную. Сквозь ветки сада начала проглядывать светлая полоска предрассветного неба. Надо спать. У нас есть еще три дня и три ночи. Хорошего понемножку. Всего понемножку. О боги, как я люблю это все!