Ты должна это все забыть

Когда подошел срок, сомнения мои отпали. Я поняла, что меня уже домой не вернут. В приемном покое после медосмотра все засуетились, спросили, куда я смотрела, если не заметила, что воды давно отошли, и срочно перевели в родильное отделение с предписанием стимуляции родов. Около меня крутились акушерка и анастезиолог, с которыми мама /конечно же, мама/ договорилась заранее. Мне давали что-то выпить, что-то внушали, за что-то ругали. А я ходила из угла в угол, стонала и думала: "Как же так? Если люди рождаются в таких муках, почему существуют войны? Почему кто-то, не рожавший и не родивший, может убить человека, у которого есть мать, давшая ему жизнь в таких страданиях?" Я, помню, думала именно о матери, теряющей ребенка, а не о самом ребенке и сочувствовала тогда только ей. Ребенок еще был чем-то абстрактным. Он причинял мне невыносимую боль, и эта боль захлестывала меня и выплескивала из реального мира. Я уже не думала, зачем я здесь, я хотела только освободиться от этих мучений. Врачи и сестры, казалось, намеренно улыбались и болтали друг с другом, только чтобы позлить нас, рожениц, теряющих самообладание и кричащих в пустоту. Прошло семь часов моих страданий. При очередном бессчетном уже прослушивании меня врачом я успела только услышать: "Скорее, я не слышу пульса". Медсестры, врачи, акушерка и анастезиолог вдруг зашевелились одновременно, как будто кто-то завел и отпустил завод. Последнее, что я помню, это склонившееся надо мной лицо анастезиолога и нервно-спокойный приказ врача: "Щипцы, быстро!".

Сколько прошло времени до того, как я очнулась, не знаю. Я лежала одна, и лампы на потолке проплывали мимо. Меня качало. Я не очень понимала, что происходит. Подошла акушерка, нагнулась и утешительно сказала: "Ты не переживай. Молодая ведь. Еще родишь". В глазах почернело. Лицо ее расплылось, стало огромным и бесформенным. "Мой ребенок умер?!" - прокричала я тихим голосом. Я и не знала, что можно кричать почти шепотом. "Еще не умер. Но очень, очень плох. В барокамере он". Потом помолчала и добавила: "Надо бы маме твоей позвонить. Ждет она. А я и не знаю, что сказать".

Она ушла. Я приподнялась. Весь персонал стоял около какой-то стеклянной бочки. На меня никто не обращал внимания. Мимо проскользнул какой-то практикант. "Послушайте, - позвала его я. - Мой ребенок умер?" Я даже не знала, кого же я родила, если вообще родила. "Жив пока", - быстро сказал он, не глядя на меня. "Господи, - шептала я в исступлении, - сделай так, чтобы он остался жив. Пожалей меня". Через некоторое время мне наложили швы и увезли в палату. Мой ребенок находился между жизнью и смертью. Потом уже я узнала, что анастезиолог позвонил маме. Было три часа ночи. "Ребенок находится в критическом состоянии. Мы не уверены, что его можно спасти", сказал он маме. "Он должен дожить до утра. Я повторяю - до утра. Дальнейшее я беру на себя", - ответила мама.

Итак, меня увезли, а моему сыночку /мне сказали, что сын у меня, сын/ надо было по крайней мере дожить до утра. Вот как проходила его первая ночь, согласно выписке из его истории болезни:

"Началась асфиксия плода /задыхаться начал мой мальчик, задыхаться/. Наложены выходные щипцы /это то, что я еще помнила/. После отсасывания слизи из верхних дыхательных путей подключен к аппарату искусственного дыхания /он родился и не задышал, не закричал, родился - но не жил! А я ничего, ничего еще не знала, что он так мучается/. Появились редкие судорожные вдохи /не дыхание, нет, только редкие вдохи!/. Через пятнадцать минут помещен в барокамеру /наверное, в этот момент ко мне подошла акушерка и сказала, что я рожу еще раз. А этот раз?!/. В барокамере появилось более глубокое судорожное дыхание, порозовел /а до этого, до этого какого был цвета?!/. По извлечении из барокамеры дыхание стало поверхностным, исчезло сердцебиение /исчезло, не билось, умолкло - а я, наверное, была в палате и не знала/. В агональном состоянии вновь помещен в барокамеру /мой мальчик, крошка - в агональном состоянии/. И мама: "Он должен дожить до утра".

До утра он дожил, он понял, что должен. Утром в больнице собрался консилиум из лучших врачей со всего Ленинграда. Я лежала в палате, ко всем принесли новорожденных, а я осталась одна. "Состояние вашего ребенка крайне тяжелое", - сказала дежурный врач. Я вышла в коридор и зарыдала. Мимо проходил анастезиолог. "Лена, - сказал он мне. - Я не хочу вас успокаивать. Но и для вас, и для ребенка лучше, чтобы он умер. Последствия таких родов могут быть ужасными". Я не хотела, не могла его слушать.