Ты, я и другие

Мой агент Джош снимает офис рядом с площадью Сохо. Он арендует помещение на втором этаже ветхого старого дома, утверждая при этом, что чем здание более запущенное и менее гламурное, тем лучше для занятий «творчеством».

Мне предлагают кофе, к которому добавляется добрая порция болтовни на тему «Как быстренько сделать рывок в карьере». Я сижу напротив в старом кожаном кресле, его любимом. О том, что кресло создано самим Теренсом Конраном, я знаю только от Джоша. Между нами — низенький кофейный столик, на котором предсказуемо красуется поднос с крошечными пирожными. В руке — горячая чашка арабики с молочной пенкой. За те тринадцать лет, что мы знакомы, он угощал меня исключительно кофе и сладостями.

Джош начинает «болтовню» с разговора о продажах «Тоскующей», которые выше, чем я ожидала.

Подтверждает, что пара американских издателей приобрела опцион еще на три песни. Я удивлена: ведь это хорошие новости, реально хорошие. Поэтому я расслабляюсь и тянусь за плюшкой.

И тут он спрашивает: как тебе идея написать песню для кино? Я быстро прожевываю то, что откусила, и начинаю слушать.

— Пока это строго между нами. — Джош делает замысловатый жест. — Но киношники присматриваются к трем британским композиторам, и ты — одна из них.

Я возбужденно киваю и продолжаю жевать. У пирожного вкус сахарной ваты, голова кружится. Такое уже было: и присматривались, и просили «что-нибудь из новенького», — а потом я слышала: «Это не совсем то, что мы ищем, в другой раз».

— Вот, например, «Сумерки». — Джош расхаживает по кабинету, копается в горах документов, что-то ищет. Этажом выше гремит музыкальная тема из дневного сериала — Что, собственно, это за фильм? Ну, знаешь, Белла, она еще выходит замуж за Дракулу?

Я улыбаюсь:

— Не за Дракулу. За Эдварда.

— Ну, Эдварда, какая разница. Помнишь, там песня, мол, он тысячу лет ее любит. Или наоборот, она. В общем, про вечную любовь.

Я киваю.

— Вот и подумай! — Он грозит мне пальцем. — Только не совсем в том же духе, разумеется. Мы должны их перещеголять. — Джош протягивает мне красную папку. — Сценарий. Триста двенадцатая страница — там, где песня. Потянешь?

Я не обращаю внимания на просительные нотки в его голосе.

— Угу. Песня про любовь. Свадьба. Может, и потяну.

О н чешет затылок.

— Ты посмотри сценарий. Там не про свадьбу.

Про любовь. Типа «я люблю тебя навеки и никогда не разлюблю». А вообще — история про пару, которая разбежалась, потом опять сошлась и… — Джош таращится на меня. — Ну, они сошлись и…

— Жили долго и счастливо? —Я громко фыркаю, затем отпиваю остывший кофе. — Кино. Такое бывает только в кино.

— Напиши песню. — Он пристально смотрит на меня. — Напишешь?

— Угу.

— Бет, вы с Адамом так и не объяснились?

Он уходит в угол, к блестящей красной кофеварке, и доливает чашку.

Я смотрю в сторону. Его американский акцент и то, как он произносит мое имя… Уроженец Нэшвилла, штат Теннесси, он единственный из моих знакомых способен гнусавить, даже если в слове один слог.

Джош внезапно оказывается прямо передо мной.

— Бет?

Вот, опять. Я поднимаю на него глаза:

— Джош, мне совершенно не о чем разговаривать с Адамом.

— Ты ведь так и не сказала мне, что у вас стряслось.

В смысле, как ты узнала? В смысле, он завел любовницу и ушел, и это не впервые, — но случилось-то что?

Он произносит все это на одном дыхании.

И я осознаю, что тоже задержала свое: память рисует события той ночи, рисует черными тонами.

— Почему так поздно, Адам?

— Мы с Мэттом заработались над новым проектом, потом зашли перекусить.

— Разве нельзя было позвонить?

— Я просто не заметил, что так поздно. Прости, Бет. Он уходит в ванную и раздевается. Чистит зубы.

Нет, не чистит — драит. Принимает душ.

— Устал ? — спрашиваю я, когда он ложится в постель.

— У-у-у- Ужасно.

Он чмокает меня в щеку и отворачивается.

Я встаю и иду в ванную. Он затолкал свою одежду в глубь бельевой корзины, в самый низ. Я сажусь на крышку унитаза и вытаскиваю все обратно. Нюхаю его рубашку. Пахнет лимоном — парфюм с запахом цитрусовых. Глядя сквозь дверной проем, я растираю правую руку — там, где бьется пульс. Массирую его, словно не позволяя остановиться сердцу. Смотрю на мужа: он уже откатился на свою сторону кровати.

— Адам, кто она?

Я мотаю головой.