Ты когда-нибудь был влюблен в карлицу?

 - Ты можешь не верить, но я был тем парнем, ногу которого Чаплин мыл в фильме.

 - Отчего нет, - сказал я, - но что там насчет двух коров, что ты пас на велосипеде? Как это ты?

 - Да проще простого. Ездил без рук. Приходилось, иначе не мог бросать лассо. Работал на Сэма Голда пока коровы не убежали. Они пугались велосипедов. Убежали в Толедо, мы не нашли ни рожек ни ножек. Дали объявления во все газеты, и ничего. Это разбило ему сердце. Продал оба велосипеда и вернулся в Нью-Йорк.

 Взял четырех тузов из колоды красных карт и пошел в город. Покер. Парень по имени Чак Коллинз любил перекинуться в картишки. Сказал ему, улыбаясь, не думаю, что у него хватит духа поставить сотню на то, что у меня выпадет четыре туза в следующей партии. Он повелся. У моих карт были красные рубашки. Рубашки остальных карт были голубые. Напрочь этого не заметил. Выложил ему четырех тузов. Туз пик, туз виней, туз бубей, туз червей. Я буду помнить эти четыре карты, если доживу до шестидесяти. Был бы убит на месте, если бы в тот год не случился ураган.

 - Ураган?

 - Ну, ты не забыл ураган в Толедо в 1918-м, так?

 - Нет, - сказал я. - Не было никакого урагана в Толедо, ни в 1918-м, ни в другой год.

 - Бог ты мой, но тогда, что ж это был за шум? И как вышло, что я оказался в Чикаго? Шел как лунатик по Стейт-Стрит?

 - Небось они тебя так напугали.

 - Нет, вовсе нет. Полистай-ка газеты от ноября 1918-го, я думаю ты найдешь упоминание об урагане в Толедо. Помню как сидел на крыше двухэтажного дома, летящего на северо-запад.

 - На северо-запад?

 - Точно.

 - О.К., возьми еще пиво.

 - Спасибо, - сказал он, - спаааааасибо.

 - Не думаю, что ты когда-нибудь был влюблен в карлицу весом в тридцать девять фунтов, ведь так?

 - Кто? - сказал он.

 - Ты? -сказал я.

 - Нет, - сказал он, - не могу сказать про себя такого.

 - Ну тогда, - сказал я, - дай-ка я расскажу тебе об этом.