Ты моей никогда не будешь…

<p>Давид Самойлов</p><p>«Ты моей никогда не будешь…»</p>

© Д. Самойлов (наследники), 2024

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 Издательство Азбука®

<p>Стихотворения</p>

<p>Рубеж</p>

Свет фар упирается в ливень.
И куст приседает, испуган.
И белый, отточенный бивень
Таранит дорогу за Бутом.

Рубеж был почти неприметен.

Он был только словом и вздрогом.
Все те же висячие плети
Дождя. И все та же дорога.

Все та же дорога. Дощатый

Мосток через речку. Не больше.
И едут, и едут солдаты
Куда-то по Польше, по Польше.

Август 1944

<p>Катерина</p>

1

Баян спасает от тоски,
Но не спасает от печали,
Когда поет, как казаки
Дружка убитого встречали.

Есть где-то в мире Бах и власть

Высокой музыки над сором.
Органа ледяная страсть
Колючим восстает собором.

Той музыке не до любви!

Она светла и постоянна!
О руки белые твои,
О скомороший визг баяна!

Кривляется горбатый мех,

Дробится в зеркальце лучина.
И только твой счастливый смех
Я вдруг услышал, Катерина.

2

В стихах господствует закономерность,
Как в подвижном строении светил,
Как будто с мерным замыслом Гомера
Господь свое создание сличил.

И облака российского ненастья

Теряют вид нестираных рубах,
И горький ветер зла и разногласья
Приобретает старость на губах.

И бытия растерзанная глина

За столько лет, наверное, впервой
В твоем саду, родная Катерина,
Неосторожной поросла травой…

1944

<p>Берлин в просветах стен без стекол</p>

Берлин в просветах стен без стекол
Опять преследует меня
Оскалом сползшего на цоколь,
Как труп, зеленого коня.

Продуты смертным сквозняком

Кривые пальцы мертвых сучьев.
Над чем смеешься, страшный конь,
По уши тучи нахлобучив!..

1945

<p>Семен Андреич</p>

С. А. Косову