Мне часто приходилось читать о том, что женщины больше реагируют на слова, в то время как мужчины — на зрительные образы. Быть может, в общем и целом это и верно, однако по прочтении этого письма я стал живым примером обратного. Я таращился в экран, на буквы, что вызывали в голове странные картины. Меня охватило волнение вперемешку с растерянностью, будто девушку, которую только что раздели. Магия слова овладела мною, и мне хотелось прижать к груди свою маленькую электронную машинку и гладить ее, точно зверька.
От гнева не осталось и следа, а пальцы сами заскользили по клавиатуре. Я должен был ответить немедленно, застать ее у компьютера, пока она не легла в постель. Вопреки предположению Бруно, я видел перед собой женщину с длинными светлыми волосами, в которые мне так хотелось сейчас погрузить лицо.
Внезапно комнату наполнил аромат мимозы и гелиотропа. Сквозь неплотно задернутые шторы пробивался свет той же полной луны, что не давала спать Принчипессе.