Ты нужен…

Сегодня меня выписывают. Показатели улучшились. Пока не было оснований для беспокойства за мое здоровье и здоровье ребенка. Выглядела я не лучшим образом. Темные круги под глазами, осунувшееся лицо. Худоба прослеживалась в каждом моем движении. Я с помощью медсестры вышла в холл больницы. Под лучами солнца стоял Игорь и улыбался.

— Рад тебя видеть.

Я молча подошла к нему. Он взял меня за руку и медленно отвел к своей машине. Усадил на заднее сиденье, пристегнул ремень. Все это время он старался улыбаться, поддержать меня. У меня не было ни сил, ни желания отвечать ему.

— Я хочу поехать домой, — сухо сказала я.

— Ты уверена? — он посмотрел на меня в зеркало заднего вида. — Я снял тебе квартиру. На время.

Видимо, я с пробивающейся злостью в моем взгляде посмотрела в ответ. Больше ничего не говоря, он включил зажигание и нажал на газ.

Больно было смотреть на освещенные солнцем такие родные и в то же время чужие улочки. Взгляд ни за что не цеплялся. Я просто смотрела в окно, и по моим щекам опять текли слезы. Свет ослеплял, жег лицо, жег сердце.

— Возьми, — Игорь протянул мне черные очки. — Пригодится.

Я взяла, надела. Физически стало легче. Через полчаса машина остановилась у подъезда. Игорь вышел, чтобы помочь мне выбраться. Я оперлась на его руку. Шаги давались с трудом. Мы поднялись, Игорь открыл дверь, и вдохнула такой родной запах. Он дал мне сил. Я вошла в пустую квартиру. Она была чисто прибрана, свежий ветер гулял сквозняком.

Игорь отправился на кухню, чтобы сделать мне чай. Я прошла в дальнюю комнату. Комнату родителей. Кровать посередине комнаты была аккуратно застелена. Я опустилась на ее краешек. Глубоко вдохнула. Здесь все еще пахло мамой. Ее духами. Они стояли на зеркале возле кровати. Я взяла их, нанесла себе на запястье. Чтобы этот аромат подольше остался со мной. Из тумбочки я вытащила альбом. Пролистала несколько страниц и закрыла. Не могла смотреть на них сейчас. В шкафу напротив все еще висели ее вещи. На балконе хранились инструменты отца. Как будто родители никуда и не уходили. Комната все еще жила ими.

Не желая оставаться больше в этой комнате, я прошла к себе. В ней все еще на стенах висели мои детские грамоты, мои медали. Пережиток советского времени. Но мама ничего не хотела менять. Здесь же в небольшом шкафу и на полках стояла большая коллекция книг и дисков с музыкой. Вот с чем мне бы не хотелось расставаться. Виктор частенько посмеивался над моей привычкой хранить эти вещи. Частичка прошлого, которое я не хотела отпускать. Видимо, сейчас пришла пора. Я окинула комнату взглядом. Чтобы мне хотелось отсюда взять? Одну книгу. Не задумываясь, я подошла к шкафу и достала с верхней полке самую любимую, зачитанную до порванных страниц. Мне ее подарил отец, когда мне было лет двенадцать. Самая первая моя взрослая книга. То, что я хотела бы сохранить.

Я опустилась на свою кровать, стоящую у окна, держа книгу в руках. Свернулась клубочком, вдыхая запах постельного белья. Даже когда меня не было дома, мама всегда старалась его часто менять. Чтобы оставалось ощущение чистоты. Эту чистоту я сейчас ощущала всем телом. Слез больше не было. Была только боль, отдававшаяся в каждой клеточке тела.

Постучавшись, вошел Игорь с большой кружкой чая. Он посмотрел на меня, подошел ближе и сел рядом со мной. Я подняла на него глаза.

— Я не хочу здесь находиться.

Мы еще немного побыли в тишине. Я пила теплый чай, забравшись с ногами на кровать, глядя в окно. Просто смотрела, но не видела ничего. Погода под стать моему настроению вмиг ухудшилась. На небе появились серые тучи, перекрыв собой дыхание летнего солнца. Игорь сидел рядом, смотря только на меня.

Некоторое время спустя я вышла из квартиры родителей, чтобы больше сюда не возвращаться.

* * *

Виктор, сидя в тени сирени, снова начал обзванивать больницы. В этом городе он никого не знал. Но был уверен в том, что никого, кроме родителей, у Юли здесь не было. Первый отказ, второй. Осталась последняя областная больница.

— Регистратура, добрый день.

— Скажите, у вас есть такая пациентка, как Юлия Ростова?

— Кем вы ей приходитесь?

— Я ее муж, — без колебаний ответил Виктор. — Понимаете, была авария. И мне сказали, что ее отвезли в больницу. Но я не успел спросить в какую.

— Минутку. — Потянулась бесконечная минута ожидания. — Да, есть такая. Юлия Ростова, одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого года рождения.