Ты очень мне нравишься. Переписка 1995-1996

Ох, позволь принести извинения за вчерашнее письмо в форме объяснения, что такое Америка. Говорю сейчас без пафоса — возможно, я правда считаю, что есть разные культуры. Ну, есть кое-что общее, но я — не ты, так они говорят. (Инаковость.) О, Кен. Понимаешь, Америка, которую видишь ты, — это не та Америка, в которой живу я. Америка, которую видишь ты, — корпоративная Америка с ее образами. Скорее всего, ты знаешь об этой корпоративной Америке больше моего, потому что я не смотрю телевизор. Почти никогда, разве что фильмы и случайные (например) эпизоды _Секретных материалов_. Я бы не отличила здание приюта от здания, где снимают телешоу. Что касается, например, КЭТИ АКЕР, которую ВЫ ХОТИТЕ (по вашим словам), это еще один МИККИ-МАУС — и, скорее всего, ты знаешь ее лучше, чем я. Это медиа, Кен. Это не я. Как и большинство тех, кого я знаю, и уж точно все мои близкие — «деятели культуры», достигшие так называемого успеха, — я часть культуры, которая меня отвергает. Я не ученый/военный/врач/и т. д. , не пушечное мясо, я даже не на обочине, я просто в изгнании. Все мы такие — и мы это знаем. Мы суетимся, танцуем тустеп, танец для тех, кто вытеснен ходом истории (т. е., считай, мертв), потому что мы пытаемся выжить. На нашей карте выживания написано СЛАВА, а с обратной стороны — милая картинка: «бездомность». В Англии есть нищета; это «бездомность». Вот кто я такая; большую часть времени работаю сверхурочно; я могу глотнуть воздуха (впервые за несколько лет мне не нужно работать на пяти работах, я путешествую и дописываю роман и журналистику / теоретические статьи и преподаю и делаю кучу других проектов, таких как запись альбома с Mekons, и могу глотнуть воздуха и понять, кто я такая… одинокая и напуганная).

Мы — крысы, гуляющие по канату, о существовании которого никогда не догадывались. Без страховки; без стабильной работы; и т. д. Это не я, Кен, точнее, это и я (что касается личности), и не я: это общественное и политическое. Все мои друзья — точно такие же. РУ ищет спасение в герыче… XY режет себя… KY самая спокойная, она помогает XY (меня пугает возможность их расставания) ..а я… пишу тебе имейл. Бегу в горы, которых нет. Мои мотоциклы. Давай расскажу тебе об Америке, в которой я живу. Это военная территория. Неудивительно, что я в восторге от… твоих отношений… у нас — отношения крыс, забившихся в клетку. Нет, голодных крыс. Нет, крыс, у которых нет реалистичной карты. Они ищут правильную карту местности. Культуру. Искусство. Скучные званые ужины.

РУ не ходит по улицам бездомный. Я не ношу с собой нож для самозащиты. Ну, конечно, мы все выглядим гламурно, когда путешествуем… мы красивые на картинках в прессе… успешные напористые дельцы… это не нищета. Это бездомность и СПИД и общество в процессе геноцида средних классов. В жопу либералов. Ты хочешь посмотреть на «мою» страну. Садись в машину и поезди по маленьким городам, поговори с людьми. Я всё время так делаю. Это часть путешествия. Я знаю моих учеников. Знаю, что больше половины из них пережили серьезное насилие в детстве, сексуальное и другого характера. И они, в общей массе, не из бедных семей. Ладно, хватит. Это обвинительная речь, а на самом деле — такие извинения за то, что я психанула. Невыносимо видеть мир, в котором я живу. Я должна прятаться в сверхурочной работе. Невыносимо видеть, во что я превратилась. Мои друзья. Я считаю, когда не остается надежды, можно только сражаться. Вот что мы делаем, вот кто мы такие. Мы сражаемся как умеем, посредством культуры, а никто не хочет культуры, и это война. Оружие… это просто разновидность денег… которые копятся штабелями… военные до сих пор получают больше, чем врачи. Та же хренова индустрия питает киноиндустрию. Это должно тебе о чем-то говорить.

Что касается Австралии, я думаю, что Австралия моих фантазий — совсем не то, чего ты ждешь. Она возникла, эта моя Австралия, когда примерно пятнадцать лет назад у меня появился друг-австралиец, любитель стейка с яичницей. Это что, МОЙ телефон только что звонил? Разве у меня может зазвонить телефон, когда я пишу письмо? Как странно. Это РУ. Нужно ему перезвонить. Как можно говорить по двум телефонным линиям одновременно? Аппаратная шизофрения? Ладно, лучше прервусь. Я заходила ко всем в гости, это культура белых людей, разница между американцами и англичанами, забавно, это культура, которая будто есть, а будто и нет вовсе, она не казалась мне иной, однако Австралия моих фантазий связана с землей. С землей и мечтами. Я хотела туда поехать, всю Австралию исколесить на байке, извини за байкерские словечки, но на всё это нет времени, в реальности увидеть Австралию — значило дать кучу интервью, а под конец несколько дней заводить знакомства в Сиднее. Словно и не ездила в Австралию. Я посетила мир, который почему-то имеет странное географическое положение, я знала это, но мне всё еще нужно посетить Австралию. Понимаешь?

Как бы там ни было, пожалуйста, прими мои извинения.

* * *

Дата: воскресенье, 1 августа 1995 г. 00:25:56 +1000 (EST)