В качестве свидетеля я вызываю Рут Бейдер Гинзбург, которая выглядит как кроткая бабуля в белых перчатках и самым тихим человеком, но при этом является двадцатипятилетним судьей Верховного суда, адвокатом-первопроходцем и судьей по гражданским правам и равноправию, а также одной из самых значимых феминисток нашего времени. Вам пришлось бы наклониться, чтобы услышать ее тихий голос, цитировавший американскую писательницу Сару Мур Гримке на первом выступлении по делу в Верховном суде в 1972 году: «Я не прошу одолжений для моего пола и не отказываюсь от претензий на равенство. Все, что я прошу у наших братьев, — это слезть с наших шей». ОТЛИЧНО СКАЗАНО, РБГ!
Стоит отметить, что для выполнения определенной задачи иногда нам приходится усиливать напор или же ослабевать свой пыл. Наступает момент, когда глубоко скрытный человек выходит в центр внимания, потому что на это его толкают справедливость, страсть или необходимость. К примеру, моя сдержанная мама (единственный спокойный член нашей семьи) примерно раз в три года восстает в абсолютном авторитете над чем-то важным, и каждый раз это шокирует и радует нас. Мы не должны обвинять свою нежную личность в молчании, как и не должны извиняться за то, что по каким-то причинам мы претендуем на большее пространство. У нас могут быть свои нормы, но никому из нас не запрещено выходить из тени и подавать голос. Многие из наших величайших защитников выходили за рамки привычных для них норм, движимые убеждениями.
Соответственно самая громкая труба в оркестре тоже должна иногда посидеть тихо и поучиться у экспертов, у опытных людей. Очень жаль тех индивидов, которые считают свой голос самым важным ресурсом. Понимаете, в жизни наступает время, когда любому из нас нужно стать чуть меньше или взять длительный период на отдых и перезагрузку. Три года назад я взяла годичный отпуск: без разговоров, без путешествий, почти без писательской деятельности. Я стала тихой во всех отношениях. Работая на полных оборотах и на глазах общественности в течение пятнадцати лет, я нуждалась в перерыве, чтобы вспомнить, кем я была и что в моей жизни имело значение. Я не смогу научить хорошему, если сама не стану жить правильно. Волновалась ли я, что все достигнутые вершины исчезнут с моим возвращением? Да, но переживать не стоило. Небольшой перерыв, во время которого вы станете меньше, мягче и проще, никак не угрожает нашим возможностям.
Вот в чем суть: вы созданы именно такими, какими и должны быть. Вы можете следовать за сестрой, но стать ее копией никогда не получится. Именно по этой причине я призываю вас не смотреть по сторонам. Не смотрите на средства массовой информации. Не смотрите на нормы вашей группы. Не смотрите на какое-то сокращенное определение женственности или феминизма. Каким бы ни был ваш внутренний мир, он идеально подходит именно вам. Вы занимаете нужное количество места. Вы — целостная личность.
И послушайте, это не значит, что вы лишаете пространства других. Именно мысли о дефиците заставляют нас прибегать к самым сильным или же самым слабым качествам. Именно это подозрение вынуждает нас сдаться или, наоборот, захватить все разом. Я хорошо усвоила урок: все это можно назвать дерьмом класса «А».
Мы имеем полное право свободно существовать на этой планете и процветать. Всем нам даровали багаж важных атрибутов: радость, таланты, любовь, мечты, надежды, добро, триумф, творчество. Каждый из них — возобновляемый ресурс. Не бывает так, чтобы вас было слишком много или слишком мало. Более того, чужое пространство никак не уменьшает ваше место. Вы полностью свободны, чтобы радоваться вместе с сестрами и за сестер. Вы можете стать частью их общества, можете руководить, учиться, поддерживать, подталкивать, делиться своим влиянием. Вам не грозит опасность, поэтому вы тоже не должны становиться угрозой.
В этом мире существует место, которое необходимо вам. Точно так же есть место и для остальных, с собственными границами. Не стремитесь стать кем-то другим, мои дорогие. Будьте собой и устройтесь поудобнее в собственной шкуре. Вы прекрасны. Будьте довольны и гордитесь собой. Гордитесь своей личностью, путем, которым вы следуете, качествами, благодаря которым вы становитесь лучше.
Персонал королевской кухни гордится тем, что вы его сестра.
Глава 3. В здоровом теле — здоровый дух
Когда я училась в начальной школе, я любила сворачивать папины гольфы в комочки, заталкивать их под майку и разглядывать в зеркале зарождающуюся личность Мадонны. Восхищаясь комковатыми формами носочной груди, я мысленно готовилась к неизбежному успеху, который в будущем должен был на меня обрушиться. И да, глядя на гольфы под топом, я видела серьезные модельные возможности (для этого стоило лишь вырасти, обрести настоящие формы, покончить с домашней завивкой и приуменьшить лошадиные зубы). Я отчетливо представляла свое будущее, и в нем я выглядела не меньше чем второй кузиной Синди Кроуфорд.