В прошлом году я лежала на верхней палубе яхты со своими лучшими друзьями. Мы загорали, потому что я никогда не откажусь от своей жизненной теологии, которая гласит: «Загорелый жир лучше бледного». Внезапно мы посмотрели налево и увидели, как прекрасные молодые жених и невеста гребли к нам в каноэ, покинув церемонию в пяти домах дальше. Мы услышали аплодисменты, и я тут же встала, закричала и бросилась в дом, чтобы схватить из холодильника бутылку шампанского. Настолько быстро, насколько могли нести меня ноги средних лет, я выскочила на улицу и встретила их на общественной пристани рядом с нашим домом, где они привязывали свое очаровательное супружеское каноэ. Я вручила им бокалы с холодным, пузырящимся шампанским и — попробуйте представить себе эту картину — обняла их обоих всем телом (они были в великолепных свадебных нарядах, пока на мне был старый купальник). Я произнесла короткую речь о браке и любви и восхитилась тем, насколько они прекрасны и молоды. Мы подняли бокалы, и я придерживала платье невесты до самой дороги, чтобы она могла вернуться на вечеринку после самого эпичного ухода в истории свадеб. В классической техасской манере они пригласили меня и моих друзей «покататься на быках и выпить пива». (Вы никогда не заставите меня покинуть этот нелепый штат.) Вот к чему я веду:
Я хочу бегать за шампанским.
Это мой тип «да». Есть ли в этом смысл? Я уже прожила половину жизни, дорогие. Я покончила с бессмыслицей. Я за любовь, за поддержку. Я за грандиозные жесты и небывалые праздники. Я за красоту, приключения и творчество. Я за вас, за женщин. Я за большую любовь Господа ко всем нам. Я за несерьезное отношение к себе. Я за вторые шансы и сумасбродные жесты. Я за каждого человека, о котором говорят «настоящий герой». Я говорю «да» радости и риску. Я говорю «да» неуместным проявлениям привязанности. Я говорю «да» взаимоподдержке. Я говорю «да», желая отбросить мусор и принять все хорошее. Жизнь слишком коротка, чтобы не говорить «да» этим вещам. Если я буду лежать на смертном одре, сжимая в руках десятилетия гнева, сожаления, ревности и страха, мне будет очень, очень грустно.
Нанеа Хоффман, генеральный директор Sweatpants and Coffee, написала: «Никто из нас не уйдет отсюда живым, поэтому, пожалуйста, перестаньте относиться к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте под солнечными лучами. Прыгайте в океан. Говорите правду, которую вы носите в своем сердце, как спрятанное сокровище. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. Ни на что другое у нас нет времени». Да, и аминь! Смахните уже пыль с «да» и пустите его в оборот. Это ваша единственная жизнь. Начните ее!
Наш разговор неумолимо подводит нас к обратной стороне «да» — к необходимому «нет». Как говорится, самый большой враг лучшего — это хорошее. Именно по этой причине наши «да» нуждаются в «нет», как в надежном партнере. У каждого из нас ограниченное количество времени и энергии, и все это однажды достигает своего предела. Выбор новых «да» означает и несколько новых «нет». Мы вычитаем, чтобы добавлять. Исчерпало ли ваше занятие свой ресурс? Лишилось ли оно пользы или эффективности? Утратило ли оно первоначальную радость? Может быть, оно больше не представляет для вас значимости и поэтому является хорошим кандидатом на выбывание (в этом случае вы сможете «добавить» что-то другое, даже если оно потребует больших затрат времени). Можете ли вы отказаться от контроля и передать ответственность? Можете ли вы попросить о помощи, чтобы получить в дальнейшем прибыль? Или что-то просто должно уйти, потому что оно должно уйти? Некоторые же варианты заслуживают «нет» (моя двоюродная сестра Дори пришла на нашу семейную встречу и сказала своим детям: «Здесь вам запрещено кем-либо увлекаться»).
В этой стихии я чувствую много недовольства. Женщины дают тонну неохотных «да», они злятся и становятся еще злее. «Большинству женщин трудно сказать „нет“, особенно если они думают, что на карту поставлены чьи-то чувства», — пишет доктор Кэтрин Лайвли.