Даже если ученые, занимающиеся квантовой физикой, уже давным-давно установили, что окружающий нас мир не существует по умолчанию сам по себе, тем не менее, обычный среднестатистический гражданин, как правило, отталкивается от представления о себе и от картины мира, в которой он существует как личность в окружающем мире – независимо от своего личного отношения. Даже одна только мысль о неком постоянном, существующем независимо от нашего к нему отношения мире заставляет нас трепетать, и наш мозг предоставляет нам возможность в любой момент гарантированно обнаружить непрерывность. Пусть даже чаще всего в течение дня мы замечаем лишь короткие мгновения, то есть осознанно переживаем эти моменты на фоне автоматически выполняемых действий, например, вождения машины или повседневных рутинных занятий, – наш мозг заботится о том, чтобы время между этими мгновеньями не воспринималось как оно есть на самом деле. Эти временные провалы заполняются своего рода идеями или предположениями о непрерывности, которая действует подобно наполнителю или клею, соединяющему отдельные мгновения в целое. Этот наполнитель или клей мы называем «Я» и «моя жизнь». Непрерывность нашего восприятия мира подобна фильму, в котором демонстрируются не связанные между собой сцены, и только работа мозга создает из них фильм.
Проведи следующий опыт.
Как-нибудь в течение всего дня проследи, чем ты занимаешься и что именно требует твоего внимания, к какой ситуации ты крепишь ярлык «Я». Вполне вероятно, что ты вспомнишь о каком-то впечатлении из прошлого. Или, может быть, твое внимание приковывают к себе видения или желания, касающиеся твоей жизни в будущем. Коротко перечисли, что за желания, воспоминания, утверждения, мысли, страхи, проекции появляются в твоем сознании в течение дня. Возможно, ты сможешь потом записать даже длительность соответствующих позиций.
Затем посмотри, можешь ли ты выявить в этом списке непрерывность, есть ли в нем смысловая нить, которую ты смог бы назвать «Я». Что насчет периода, к которому ты ничего не написал? Не похож ли этот список больше на появление и исчезновение отдельных впечатлений, появляющихся в случайном порядке, которые на короткое время возникают в твоем сознании и прерываются случайными, краткими «Я»-мыслями?
Обеспечение этой непрерывности – блестящий трюк нашего мозга и, особенно в этом случае, работы речевого центра коры левого полушария мозга. В нашей культуре дисфункция или даже просто временная приостановка непрерывности считается болезнью[23]
. Но во многих более древних культурах это ценится и почитается. Я почти уверен, что остановка потока информации, исходящей от левого полушария, принимается за жизненную угрозу обществу и индивидууму. При этом любопытно, что такая непрерывность создается только благодаря дополнительной деятельности мозга. И эта непрерывность включается позже в прошлое с использованием воспоминаний и проецируется в будущее в виде прогноза. Например, когда ты вечером отправляешься спать, а утром просыпаешься от глубокого сна, что происходило между моментом засыпания и просыпанием? Где ты был? Где был весь окружающий тебя мир? Тот, кто шел спать, был таким же, как и тот, что проснулся?Как воспоминание о прошлом, так и прогноз на будущее могут состояться только в момент настоящего времени. Не так ли? Благодаря этой иллюзорной непрерывности появляется наша собственная история индивидуальной личности с каким-то прошлым и определяемым будущим. Так в нашу жизнь вплетается еще одна иллюзия – иллюзия времени. Эта иллюзия отлично подходит для поддержания идеи об индивидуальной, отделенной от внешнего мира личности. Мы вспоминаем эпизоды нашей жизни, в которых воспринимаем себя действующими лицами в окружающем мире того момента. Вера в то, что это действие разыгрывалось в прошлом, кроме всего прочего, основана на предположении, что нечто, что может быть прошлым, существует.
Однако воспоминание о былом действии – это работа нашего мозга в настоящий момент, деятельность мозга, происходящая сейчас, в данный момент. По набору биохимических реакций мозг не может различить, о чем идет речь – о воспоминании или актуальном событии[24]
. Таким образом, прошлое – это тоже результат работы нашего мозга и всегда состоится в настоящем. Есть только здесь и сейчас. То же самое происходит с будущим. Эту иллюзию делает возможной наша вера в существование времени.