Мужчина
. У меня появилось удивительное желание, которого я в жизни еще никогда не испытывал... По-моему, я тебе только что говорил об этом?.. Его можно назвать неким прозрением, заставляющим стремиться к чистоте и порядку.Мертвец
. Напрасно стараешься.Женщина
Мужчина
. Видишь ли, я хочу не столько заполнять, сколько убирать.Женщина
. Это одно и то же... В результате и ты и я мечтаем о пустом пространстве, правильно? Рискнем!.. Нужно рискнуть!..Мужчина
Женщина
. Так-то оно так...Мужчина
. Я написал тебе семь писем. Из них ясно видно, как я отношусь к тебе. И вот теперь ты уже действиями ответила мне. Ни один разговор не может быть выразительнее этого. Какие еще у нас проблемы?Женщина
. Может, и правда нет...Мужчина
Женщина, играя чашкой, смущенно улыбается. Мужчина, обернувшись, высокомерно смотрит на Мертвеца.
Мертвец
Женщина
Мужчина
Женщина
. Ничего особенного... Не обращай внимания... Просто я продолжаю наш разговор...Мужчина
. Знаешь, я до сих пор не мерил...Мертвец
. Ну и дурак же ты, неужели не понимаешь, что она приглашает тебя всё измерить, включая кровать?!Женщина
. Хотя бы приблизительно...Мужчина
. Что же делать... У меня даже и рулетки нет...Женщина
. Понимаешь, я все это говорю, как бы это лучше сказать... У меня интерес чисто материнский... Хватит ли на двоих ширины кровати — вот что я имела в виду.Мертвец
. О-о, это уже атака!Мужчина
Женщина
Женщина вынимает счеты и ловко считает. Мужчина и Мертвец оторопели.
Мертвец
. Смотри, всё как я говорил. Ты не более чем строительный материал в ее планах создания семьи... Ты тоже хороший дурак — позволить, чтобы такая женщина обвела тебя вокруг пальца... Причем, даже меня в это дело втянули!Женщина
Мужчина
. Нет-нет, продолжай. Я не отношусь к романтикам, которые думают, что семейная жизнь состоит сплошь из одних признаний и клятв.