Была обычная среда. В девять утра пастор Оскари Хуусконен проводил еженедельное совещание со своими подчиненными. Присутствовали служительница церкви Сари Ланкинен и сорокалетний кантор Теему Минккинен – бывший хиппи, который в молодости был наркоманом и, несмотря на музыкальные дарования, оказался кантором в этой глуши; также в летучке принимала участие приятная пожилая диаконисса Хелми Саранпяя и неугомонная специалистка по работе с молодежью Катариина Малинен, которая, заняв свое место, внесла предложение, чтобы молодые прихожане исполняли в церкви госпелы. Если псалмов и гимнов окажется недостаточно, нашелся с ответом пастор, нельзя ли сразу организовать гаитянские пляски вуду вокруг алтаря?
На совещании обсудили кое-какие дела на будущую неделю, в том числе просмотрели буклет «Валмет» по экскаваторам и согласились, что механизировать выкапывание могил – хорошее решение, особенно если рост смертности, неизбежный с учетом возраста населения, слишком утомлял старого могильщика. Специалистка по работе с молодежью рассказала, что в конфирмационном лагере не употреблялись наркотики, что было воспринято с удовлетворением.
После собрания пастор Хуусконен подготовил повестку дня собрания церковного совета. Затем он поспешил в дом престарелых провести дневной молебен. Иногда Оскари Хуусконен мысленно прикидывал, в каком порядке будет хоронить стариков. Священники приобретают навык опознавать приближение смерти. Лишь изредка Хуусконен промахивался. У него лучше получалось определять, кто в каком порядке уйдет, чем у персонала больницы, за исключением доктора Сорьонена. Здесь доктор тоже был профессионалом.
Ближе к вечеру Хуусконен прочитал еще доклад на тему «Проявления духовного старения у мужчин и женщин» в дискуссионном клубе для мужчин-пенсионеров. О докладе старики высказали много интересных мнений, главным образом невероятно шовинистических. Вот так – в делах и заботах – и прошел день пастора.
Тем временем епископ Уолеви Кеттерстрём приехал на своей служебной машине в Нумменпяя в летний домик генерал-майора Ханнеса Ройконена, переоделся в охотничью одежду и съел плотный охотничий обед, который генерал накрыл на срубленном из сосновых бревен столе. Дальше – чистка оружия и в лес. Епископу предоставили шанс устроить засаду на восточной стороне холма Нуммихарью. Охотничья компания генерала располагала в общей сложности тремя разрешениями на отстрел. Сейчас договорились пойти на одного лосенка и одного взрослого лося.
Епископ Уолеви Кеттерстрём стоял в тени большого валуна, покрытого лишайником, и смотрел на открывающийся впереди клочок пахотной земли, за которым рос редкий березняк. Еще дальше мерцала спокойная поверхность пруда, а справа от березовой рощи возвышался каменистый холм. По опыту знали, что через перешеек между прудом и холмом пролегает лосиная тропа, так что пост для отстрела поставили в самом подходящем месте.
Пейзаж был тих и в облачности осеннего дня радовал глаз. Еще не упало ни одного березового листа, но как только придет первая ночь с заморозками, листья запылают разными цветами.
Растроганный, епископ безмолвно стоял на лоне природы: какая же Финляндия красивая страна! Нечего и говорить, что лес для финнов как храм. Здесь ты словно оказываешься наедине с великой тишиной, здесь мысли текут свободно и человека охватывает особое священное благоговение.
Над полем кружились две вороны. Епископу они немного мешали: что эти каркалки делали в храме Божьем? Хотелось их шугануть, но нельзя же. Во-первых, попасть по этим чертям из ружья для загонной охоты было нелегко, а во-вторых – сюда лосей заваливать пришли, выстрелы отпугнули бы гонимых затравщиками животных. И, в конце концов, вороны тоже созданы Господом или, если точнее, научились летать в ходе эволюции. Развитие видов все-таки направлялось Творцом неба и земли, поэтому, в понимании епископа, не имело значения, какой момент принять за начало творения, а какой – за его завершение: ведь на самом деле Господь занят созиданием непрерывно. Человек просто не замечает этого, поскольку ведомая Господом эволюция предельно неспешна. «Мельницы Господни мелют медленно, вот как это называется», – думал епископ.
По спине епископа Уолеви Кеттерстрёма пробежал мелкий озноб. Вот бы лось наконец подошел к краю леса, тогда его уже можно было бы отстрелить. Нашли ли затравщики генерал-майора Ханнеса Ройконена животных, погнали ли их к перешейку? Ройконен был моложе епископа лет на десять, даже больше, познакомились они на курсе по изучению лютеранской доктрины духовного и земного царств. Они годами охотились в одних и тех же джентльменских кругах, выполняли вместе некоторые официальные обязанности.