Тысяча и один мужчина

Одну за другой он переворачивал страницы. Ничего особенного — о подружках, о музыке, об ожидании любви.

Артур сделал глоток виски. Поленья уже пылали вовсю, обдавая его жаром. Он снял куртку и снова положил тетрадь на колени. Большая часть страниц была прочитана, но ни слова о тысяче мужчин! Артур стал судорожно перелистывать тетрадь. Одноклассницы, девчонки, с кем пела в хоре, снова и опять о Бахе, Моцарте, Гершвине… Вот…

«Бывает — раз и влюбишься! Синие глаза, темные волосы, улыбка, от которой становится жарко. Какой все же Пирс Броснан красавчик. О, мой агент 007…»

Тьфу, три страницы об актере и ни слова ни об одном реальном мужчине! Артур бегло пересмотрел написанное в тщетной надежде хоть раз наткнуться на собственное имя, заглянул в конец тетради. На последней странице он нашел только круглую рожицу с выпученными глазами и высунутым языком.

В порыве раздражения Артур кинул тетрадь в огонь. Пламя вспыхнуло с новой силой.

Все потеряно, он так ничего и не узнает о мужчинах, которых любила Маргарет. И были ли все эти тысяча и один мужчина? Может, как и он, Маргарет пыталась найти забвение в объятиях других мужчин, но никто не смог вытеснить любовь к нему из ее сердца?

Где же ты, моя единственная? Где, моя Марго? — подумал Артур, как вдруг, будто кто-то невидимый вошел в дом, потянуло холодом. Он даже оглянулся, не открылась ли входная дверь. Нет, деревянная дверь была на месте. Он еще раз глотнул виски, встал, прошел в другую комнату. Широченная, в треть комнаты, кровать была такой же, какой он ее помнил: деревянные спинки, вздымающийся бугром в изголовье клетчатый плед. Одним рывком он откинул покрывало. Ничего особенного — пододеяльник в мелкий цветочек, такие же наволочки. Отогнув край одеяла, он убедился, что простыня белая. Как когда-то, когда они с Маргарет проводили здесь свой медовый месяц.

Неожиданно для него самого в носу засвербело, глаза заволокло влагой. Артур упал навзничь на кровать и разразился слезами. Плакал он самозабвенно, не стесняясь ни громких рыданий, ни шумных всхлипов. Да и кого было стесняться в пустоте и гулкости старого коттеджа?.. Наконец слезы иссякли, веки налились тяжестью, глаза — как песком запорошило. Но, как ни странно, в душе он ощутил некую пустоту: ни горечи, ни страха, ни обиды, ни сожаления. Наоборот, его обуяло некое предчувствие неизбежного открытия. Наверное, впервые он осознал, что какая-то важная глава его жизни завершена. А может, не глава, а целая книга? Или всего лишь черновик? Ему захотелось еще раз прочесть все, что написала Маргарет. Он понял — что-то очень важное ускользнуло от его внимания.

Как безумный, он вскочил с кровати и метнулся к камину. Поленья, превратившись в угли, полыхали жаром. От тетради осталась лишь почерневшая пружина.

Он тяжело опустился в кресло. Гулкими ударами сердце билось о грудную клетку. И тут на Артура нашло озарение — он совершенно не знал собственной жены. Они занимались любовью, спали-ели вместе, но она так и осталась для него незнакомкой.

Артур потер грудь ладонью. Если бы он не был так привязан к своей суетливой и такой предсказуемой жизни. Если бы его мать не была столь привержена традициям. Если бы он, как и положено взрослому мужчине, смог признаться родителям, что женился по любви, а не глядя на родословную своей невесты. Если бы, если… Все могло бы быть по-другому. Ведь можно же было устроить свою жизнь так, чтобы каждому нашлось удобное место за столом и пирог со сладкой начинкой.

Он облизнул пересохшие губы, будто хотел почувствовать давно забытый вкус. Только однажды, когда он учился в колледже, он ел пирог с лесными ягодами, которым угостил его сосед по парте. Пирог был таким вкусным, что Артур не заметил, как капля джема упала прямо на исписанную страницу тетради. Его одноклассник ахнул, но тут же рассмеялся. Это был всего лишь черновик.

Если б у человека была возможность сначала проживать свой черновик, а уж потом жить набело… — невесело подумал Артур, смежил глаза, и помимо воли на него нахлынули воспоминания.