Тысячеликий герой

Это, наконец, дает нам подсказку, на что же должно быть нацелено героическое свершение наших дней, и раскрывает действительные причины распада всех унаследованных нами религиозных доктрин. Центр тяжести, если можно так выразиться, в мире тайн и опасностей определенно сместился. Для живших охотой примитивных народов тех далеких тысячелетий, когда саблезубый тигр, мамонт или любой другой, пусть даже помельче, представитель животного царства был первейшим воплощением инаковости, чуждости, чужеродности как таковой — будучи одновременно и источником опасности, и пищей насущной — главной общечеловеческой проблемой были психологические узы причастия, приобщения к самой дикости этих существ. Бессознательная идентификация, трансформируясь в формы сознания, получала воплощение в фигуре мифического тотемного предка — получеловека, полуживотного. Животные становились учителями человечности. В актах буквальной имитации, — вроде тех, что сегодня можно увидеть разве что на детских площадках (или же в сумасшедшем доме), — происходило действительное разрушение человеческого эго и благодаря этому достигалась согласованность и связность общественной организации. Подобным же образом племена, живущие растительной пищей, соотносили себя с растением; будучи представлены в ритуалах, сев и сбор урожая идентифицировались с человеческим воспроизводством, рождением человека, достижением зрелости. Однако и растительный, и животный мир в конечном итоге могли быть контролируемы обществом. Затем великое поле неведомого, таящего назидательный смысл, переместилось выше — на небеса — и все человечество — было вовлечено в качестве действующих лиц и исполнителей в священнодейство в чертогах лунного короля или короля — солнца, в сакральный парад планет, символическую литургию высших сфер, определяющих мироустройство.

Сегодня все эти мистерии утратили свою значимость; их символика уже не представляет никакого интереса для нашей психики. Идея космического закона, которому служит все существующее и должен повиноваться человек, давно уже прошла все предварительные мистические стадии, представленные в древней астрологии, и ныне просто принимается, конечно же, с механистической точки зрения, как нечто само собой разумеющееся. Когда западная наука спустилась с небес на землю (от астрономии XVII века к биологии века XIX) и наконец сосредоточила свое внимание на самом человеке (в антропологии и психологии XX века), тем самым обозначилось колоссальное смещение фокуса человеческого вопрошания о тайне. Ни животный мир, ни растительное царство, ни тайны небесных сфер, а человек как таковой являет собой сегодня главную тайну. Человек и есть то чужеродное присутствие, с которым (и через которое) силы эгоцентризма должны прийти к своему пределу, через него эго будет распято, чтобы воскреснуть, в его образе общество должно претерпеть преображение. Человек, понимаемый, однако, не как «Я», но как «Ты»: ибо никакие идеалы и институции какого бы то ни было племени или расы, единого континента или же социального класса, даже целой эпохи — ничто не может быть мерилом неистощимой и чудесной в своем многообразии божественной экзистенции, каковой есть сама жизнь в каждом из нас.

Герой современности, сегодняшний индивид, — отважившийся, внемля зову, искать обитель того сущего, с которым должна свершиться наша общая судьба как искупление, — не может и не должен ждать, пока его сообщество отрешится от своей удручающей гордыни, страхов, рассудительной скупости и санкционированных свыше ханжеских заблуждений. Для каждого из нас настал судный день — каждому нести крест спасителя — и не в блистательный миг триумфа своего рода — племени, но в безмолвии своего, ни с кем не разделенного отчаяния.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Ил. I. Укротитель Чудовищ (Шумер). Мозаика из раковин (предположительно, инкрустация арфы) из царской гробницы в Уре. Центральная фигура, очевидно, представляет Гильгамеша (Любезно предоставлено музеем Филадельфийского университета).

Ил. II. Плененный Единорог (Франция). Фрагмент гобелена «Охота на Единорога», изготовленного, предположительно, по заказу Франциска I Французского, ок 1514 г. (Любезно предоставлено Музеем искусств Метрополитен, Нью — Йорк).

Ил. III. Мать богов (Нигерия). Одудуа, держащая на коленях младенца Огуна, Бога войны и железа Пес посвящен Огуну Служитель в образе человека бьет в барабан. Раскрашенное дерево (Музей Хорнимана, Лондон. Фото — M.E.Sadler, Arts of West Africa, International Institute of African Languages and Culture, Oxford Press, London, 1935.)

Ил. IV. Бог в военном облачении (Бали). Кришна в своем устрашающем воплощении. Цветная деревянная статуя. (Фото: C.M.Pleyte, Indonesian Art,The Hague, 1901.)

Ил. V Богиня Сехмет (Египет). Диоритовая Статуя. Период Империи. Карнак (Любезно предоставлено Музеем искусств Метрополитен, Нью — Йорк.)