Тысячи ночей у открытого окна

– Да, работал, – кивнула Венди и снова погрузилась в воспоминания. – Это изменило его. Он никогда не мог простить себя за участие в этих разработках. После войны он навсегда оставил науку и стал фермером. А когда женился, то детей у них не было. Он написал мне однажды, незадолго до того как поселиться в Небраске. В конверт был вложен чек с деньгами, заработанными на проекте. Он завещал их моему приюту для мальчиков. Это письмо было печальной исповедью о том, к какому страшному деянию он причастен и какой бессмысленной стала его жизнь. Твой отец писал, что не желает заводить детей для жизни в таком опасном мире, который был создан не без его участия. В мире, который мог испариться в одно мгновение. Со времени успешного завершения проекта он пребывал в глубокой депрессии. Несчастный человек, сколько он пережил. Твоя мать была святой. – Венди тяжело вздохнула. – Я оплакивала своего дорогого друга. Он был таким оптимистом, когда я познакомилась с ним. Было очевидно, что он оставит свой след в мире. Так и случилось, но это был не тот след, о котором он мечтал. Когда в моем приюте появился новый мальчик и я увидела, что он точно такой же одаренный и любознательный, каким когда-то был мой друг, а возможно, даже превосходил его, я тут же вспомнила о своих бездетных друзьях – Уорнере и Энн Грэхем. Правда, это случилось не сразу. Вы, Джек, взломали все замки в приюте. Учителя и руководство приюта просто не знали, что делать с таким неуемным ребенком.

– Я не хотел ничего плохого, – пожал плечами Джек. – Мне просто было интересно, как они устроены. Оказалось, что очень просто. Я люблю разгадывать загадки.

– Я не сомневалась в этом, – Венди похлопала его по руке. – Я знала, что Уорнер мог многому вас научить и направить вашу исследовательскую энергию в нужном направлении.

– Но он никогда не склонял меня к научным занятиям! – воскликнул Джек, потрясенный тем, что только что услышал.

– Каким-то образом ему это удалось, потому что вы стали таким же известным ученым, как и он сам когда-то.

Джек вспомнил, каково это было, расти рядом с Уорнером Грэхемом. Его отец всегда казался отстраненным. Уже в сорок лет он выглядел глубоким стариком в глазах восьмилетнего мальчика. И все-таки как-то ненавязчиво он сумел подтолкнуть Джека к восприятию мира во всей его полноте и мельчайших деталях и научил воспринимать явления жизни взвешенно и непредвзято.

– Я помню, что другие дети в округе знали названия разных растений, деревьев и животных. Эй, Грэхем, бывало, кричали они, как это называется? В большинстве случаев я не мог ответить, и они насмехались надо мной и издевались над «гением», который даже клен не мог отличить от вяза. – Джек хмыкнул и передернул плечами. – Я до сих пор путаю некоторые названия. Но когда мы с Уорнером гуляли в лесу, окружавшем ферму, он не учил меня этим вещам. Он вел меня за руку и рассказывал о том, что деревья самые прекрасные и полезные произведения природы. Он заставлял меня глубоко дышать и объяснял, как вдыхаемый нами кислород вырабатывается деревьями. Он приводил меня к обрыву, где деревья предотвратили эрозию почвы, или останавливался и показывал норы животных под корнями деревьев. А перед грозой, когда воздух приятно пах дождем, птицы умолкали в гнездах и листва на деревьях начинала шелестеть, он заставлял меня закрывать глаза и прислушиваться к их шуму. Оглядываясь назад, я понимаю, насколько он опередил свое время. Он учил меня, что существует тесная связь между всеми живыми созданиями.

– Как я понимаю, он научил вас очень многому.

– А я все это время думал, что он просто любил природу. Каким же олухом я был, не понял, что он учил меня тому, что истинная наука и есть природа.

Джек потер лоб и закрыл глаза. Теперь все встало на свои места. Его отец – физик, он изучал атомы, когда-то давно считавшиеся наименьшими частицами, из которых состоит материя. И хотя Уорнер Грэхем выращивал кукурузу в Небраске, его ум продолжал размышлять над фундаментальными проблемами теоретической физики. Доступным языком он объяснял Джеку, что существуют более мелкие, – субатомные частицы – протоны, нейтроны и электроны, а те, в свою очередь, состоят из еще более мелких – кварков.

Как физик-теоретик Уорнер имел дело с математическими моделями. Доводя до сознания сына суть явлений и показывая связи между Землей и другими планетами, отец подвел его к осознанию того, что все формы энергии во Вселенной состоят из бесконечного числа одних и тех же частиц.

– Почему он скрыл от меня правду? – Джек открыл глаза, встретился с внимательным взглядом Венди и переспросил более требовательно: – Почему вы ничего мне до сих пор не рассказывали?