И все-таки почему многие с появлением детей становятся такими тяжелыми на подъем? Мы объясняем это желанием сделать жизнь ребенка лучше и стабильнее. Но, на мой взгляд, мы просто не очень уверены в себе, а ребенок расширяет нашу зону уязвимости. Мы слишком многое начинаем взвешивать даже там, где можно просто положиться на жизнь. Мы даже готовы жертвовать своими интересами ради стабильности. Ведь ребенок приносит с собой столько хаоса, упорядочить который невероятно трудно. А упорядочив, не хочется ничего менять.
Сейчас я очень жалею, что не разрешила мужу уехать работать и сама не уехала вместе с ним и ребенком. Мне кажется, мы провели бы отличный год в волшебном месте. И я бы прекрасно справилась, а хандра, душившая меня в Москве, быстрее развеялась бы от смены обстоятельств. Дети не привязывают нас к земле, мы сами привязываем себя. Тем, что боимся. Дети едут вместе с нами. Иногда кричат, иногда смеются – главное, чтобы мы не расставались.
Папа может
Непреложный факт: в области равенства мам и пап мы уже существенно продвинулись. Выросло блестящее поколение мужей, которые не ориентируются на искаженные цитаты из средневековой книги о том, как вести семейную жизнь и хозяйство.
Я говорю сейчас не о глобальной ситуации в России, а лишь о том, что вижу вокруг себя. Мы равно тревожимся и радуемся, равно ходим на работу, равно меняем подгузники, катаем коляску. Отцы, сидящие сложа руки и важно наставляющие, уже в меньшинстве. Отцы, которые относятся к детям в духе престолонаследия, тоже встречаются все реже. В общем, несмотря на нынешнее российское стремление скатиться поглубже в прошлое, мы продолжаем идти вперед.
Есть такая веселая детская песенка про «папа может». Папы могут абсолютно все. Никто больше не волнуется, правильно ли папа оденет ребенка и не слишком ли он высоко катает на качелях, – мы давно знаем, что с этим наши чудесные папы прекрасно справляются. Папы могут не спать ночами, менять подгузники, делать детское питание, кормить ребенка из бутылочки, гонять с ним в мяч, но «мамой он не может быть».
Папа знает все даже о том, чего он не умеет. Я однажды неудачно вставила Косте свечку от простуды. Ребенок вопил, муж меня порицал. Я вышла из себя, сказала, чтобы вставлял сам. В итоге, когда я позвала его вставлять свечку, он отговорился тем, что у него руки грязные, но он с удовольствием на словах объяснит, как это надо делать.
У моей подруги заболел ребенок. Высокая температура, бесконечный кашель, какой-то унылый вирус с осложнениями. Приходили несколько врачей. Папа всех их заклеймил как бездарей. Жена в отчаянии попросила его найти врача, который бы соответствовал его высоким запросам, но он почему-то не стал этого делать.
Как ни крути, но обычно именно мамы держат в голове бесконечную кучу детских «можно, нельзя, надо, кончилось, купить, позвонить, узнать». Только мамы помнят, что в будние дни мы звоним педиатру по этому телефону, а в выходные – по другому. Что в детском саду надо раз в неделю менять пижаму. Что, идя в гости, надо не забыть сменку. Дать яблоко, не дать вон те конфеты, потому что на них аллергия, там орехи. Попробовать в ресторане еду, прежде чем дать ее ребенку («А-А-А!!!» – визжит дочь моей подруги, которой папа щедрой рукой забил рот курицей в очень остром соусе). Папа не понимает алгоритм поиска детского сада, он даже не задумывается об этом, а когда подходит время идти в сад и выясняется, что ребенок никуда не записан, угадайте, кто оказывается виноват?
Какие-то элементарные мелочи, например то, что, когда ребенок идет на площадку, ему лучше надеть самые удобные ботинки, а не те, которые первыми попались на глаза. Папа кричит: «Где его пижама?!», хотя пижама из года в год лежит в одном и том же месте.
Говорят дети
Неужели нас папа отвезет в детский сад??? Неужели папа может так рано встать???
Координируют детские активности, возят детей, подбирают домашний персонал неизменно мамы, даже если при этом они работают с такой же нагрузкой, что и мужчины. Попытка моей подруги договориться с мужем (более чем вменяемым человеком) о том, что они будут сидеть с ребенком на больничном по очереди, потерпела полнейший крах. Детские праздники тоже падают на матерей. Ты должна закупить подарки, позвать, устроить, подгадать, а еще успеть к приходу гостей снять домашние штаны и стать снова нимфой и богиней.
На женщинах традиционно оказываются и поддержание семейных связей, уход за пожилыми родственниками и так далее.
Во многом материнская усталость идет именно от этого обилия мелкой рутины, которая загружает процессор. Можно поделить права, бюджеты и обязанности, но все равно останется то, что будет нести на себе только один. Точнее, одна.
«A man works from sun to sun, but a woman’s work is never done», – шутит моя подруга, подливая мне белого. Наши мужья в этот момент играют с детьми.
Эти прекрасные кризисы