Передо мной расстилается Тихий океан. Волны накатывают с востока, всегда с востока, и в ветреную погоду океан перебрасывает объекты через риф. Во мне встрепенулся исследовательский дух и, встрепенувшись, принимается отмечать увиденные объекты — их тут многие сотни, — стараясь определить, откуда они взялись, как попали сюда и кому могли принадлежать, прежде чем очутиться в море. Вот идеальная задача для выученика О-цикла! Осмысление фактов и работа фантазии в сочетании с общим представлением об условиях окружающей среды. География. Обществоведение, статистика, психология — всего понемножку. О-цикл — это предмет с взаимопроникновением различных дисциплин. В О-цикле сведено воедино все лучшее из разных отраслей знания. В то время как другие профессора живут замкнуто, необщительно и в хмуром одиночестве курят трубку каждый в своем кабинете, профессор О-цикла доступен и общителен, любознателен, не связан догмами и всегда открыт для новых идей. Какая еще дисциплина может сравниться с О-циклом?!
Нельзя забывать, что Тихий океан занимает колоссальную площадь. А Мануае совсем крошечный островок. Так что можно только удивляться количеству предметов, занесенных сюда волнами. Я разрабатываю две основные гипотезы.
1. Море полным-полно плавающих по волнам объектов, так что на каждом острове можно обнаружить на пляже выброшенные на берег предметы.
2. Все пути ведут к Мануае, поэтому ветры и течения все выносят на его берег.
Гипотеза номер два мне нравится больше. Она служит хорошим подкреплением теории о миграции конькобежцев. Предметы приплыли сюда, потому что не могли не приплыть. Коньки лежат где-то рядом на дне моря, потому что благодаря сильному попутному ветру индейцы не могли не прибежать именно сюда. Одно тесно связано с другим. Так, может быть, все ветра дуют в сторону Мануае? Это было бы величайшим открытием. В таком случае моим именем будут названы метеорологические феномены. Возможно, я поступаю неправильно, предвосхищая свою будущую славу. Моя убежденность казалась бы более искренней, если бы я не думал о том, что последует, когда мир узнает о моих гениальных открытиях. Но, мне кажется, было бы наивно считать великих людей такими уж завзятыми идеалистами. Я отказываюсь верить, будто Амундсен, Нансен, Колумб, Магеллан, да все, кто угодно, совершая свои подвиги, не мечтали о славе. Наверняка это укрепляло их мотивацию. Исследовательская задача играла по отношению к ней заместительную роль. А добивались они славы. Денег. Женской благосклонности. Траханья и информации. Все как один. Но сперва они совершили свои подвиги. У них было терпение и упорство. Вот и я должен быть таким же. Сперва потрудиться, а потом уж будут и лавры.
А ну-ка, разберемся, откуда приплыли все эти вещи! Мне предстоит много поработать, чтобы их классифицировать. Для того чтобы назвать все, что мне тут попадается, трудно избежать долгого перечисления. Но что поделаешь! Такова исследовательская работа. Не забывайте, изложение результатов исследования — задача нелегкая. Что лучше, опуститься до популяризаторства, склонясь перед невежественными массами, или же обращаться к посвященным? Я выбираю средний путь. Это соответствует моей внутренней сущности. Я всегда иду своим собственным путем. Меня нельзя подровнять со всеми под общую гребенку.