У-3

Спустившись в Ётто, я сел на мотоцикл и покатил сквозь весну на север, в Ставангер.

Тень самолета

На таксисте, который привез телеграмму, была фуражка с черным околышем, под пиджаком — теплый свитер. От улочки, где ему пришлось оставить машину, к дому вел довольно крутой подъем. Он изрядно упарился, когда наконец нажал кнопку звонка.

По случаю хорошей погоды наружная дверь с клеточками толстых стекол была распахнута, и, отдышавшись, водитель расслышал доносившиеся из комнат обрывки радионовостей. Выступая в Верховном Совете, премьер-министр Хрущев сообщил, что первого мая, около девяти утра по московскому времени, над советской территорией в районе Свердловска был сбит американский самолет-шпион. Самолет направлялся из Пешавара в Пакистане в Будё на севере Норвегии.

Он позвонил еще раз, кто-то убавил громкость радио, и послышались шаги. Бывая в родных местах, Констанца Хеллот обычно останавливалась у сестры. Эта сестра и подошла теперь к дверям. Дом ее представлял собой деревянный ящик довоенной постройки, с эркером и мансардой поверх двух этажей. Если не считать нескольких слоев краски, все оставалось как в день завершения строительства. Стоя на пороге, таксист видел тамбур с набором черных дождевиков, коричневых резиновых сапог и дамских зонтов. И обращенное к нему вопрошающее лицо женщины средних лет.

Его дыхание еще не совсем наладилось после рывка вверх по склону и не сразу колыхнуло голосовые связки. Он глубоко вдохнул, прокашлялся, глотнул, сделал новую попытку и смог наконец изъясниться достаточно внятно, чтобы узнать, что… фру Хеллот? Да-да, Констанца дома, здесь она. Сейчас, одну минуту.

Женское лицо скрылось. Водитель ждал. Он слышал шаги в комнате, затем, над бурчанием радио, голос, который крикнул имя фру Хеллот. Новые, торопливые шаги на втором этаже, вниз по лестнице, через тамбур к нему. Он опять прокашлялся и вытер лоб рукавом пиджака.

Фру Хеллот всегда принадлежала к разряду женщин, внушающих почтение. И она нисколько не изменилась с тех пор, как он видел ее последний раз.

— В чем дело? — осведомилась она.

На мгновение ее взгляд встретился с его глазами и тут же опустился на конверт с телеграммой в его руке.

Он не ответил прямо. Начал с глубокого соболезнования. Как и было у него задумано. Дескать, люди стольким обязаны Авг. Хеллоту. И вот такое печальное событие. В расцвете лет. Когда он мог еще столько успеть. Но и то другим остается только мечтать о том, чтобы сравняться с ним.

После такого введения они довольно быстро согласились, что погода хорошая и в этом году весна, можно сказать, ранняя. Вот только этот резкий северо-западный ветер в конце прошлой недели. И частые дожди. А впрочем, говорят же, что переменная погода очень способствует всякому росту в природе. Взять вот лес хотя бы. Глядишь, через несколько дней совсем в зеленый убор оденется.

После того как сей факт был точно установлен, таксист уже не мог больше тянуть со своим делом. Хоть он и не ведал, что там в телеграмме, все же сердце чуяло, что весть не из добрых. Всем было известно, что сын фру Хеллот — пилот реактивного самолета. И всякий, кто следил за газетами, знал, чем это чревато. Правда, в последние годы вроде бы стало не так опасно. Таксист сказал Констанце Хеллот, как это хорошо, что она не забывает земляков, навещает родные места.

Затем он подал ей конверт с телеграммой. Сколько времени прошло, как похоронили Авг. Хеллота — две недели, три? Известно, беда редко приходит одна, но столько невзгод на голову человека — это уже чересчур. Лучше бы он таскал на себе живых пассажиров, чем приносить в этот дом новую скорбную весть.

Констанца Хеллот приняла конверт с каменным лицом. Ничем не обнаружила своих чувств. Даже сказала «спасибо». Почему-то он ответил тем же. Для прощания оба избрали учтивые «до свидания». До свидания. До свидания. После подъема в гору обратный путь к машине показался вестнику свободным падением. Такое облегчение он ощутил. Плюхнулся на сиденье и покатил обратно на стоянку, к покеру и философическим рассуждениям под облаками табачного дыма в дежурке.

* * *

Констанца Хеллот слыла сильным человеком. Она прочла телеграмму стоя, один раз, потом второй. Медленно разобрала по буквам короткое сообщение в третий раз. Подпись — генерал Эг, инспектор ВВС. Никаких сомнений быть не могло. Но она приняла удар стоя. Хотя каждое слово на телеграфном бланке было что удар остро наточенным топором, они не смогли ее повалить. Она устояла. Констанца была тверда как скала. Развернутый бланк упал на чайный столик, а она устояла. Руки ее упирались в спинку кресла, словно штаги. И штаги не дрогнули, лицо не дрогнуло, и голос тоже не дрогнул, когда она рассказала сестре, что написано в телеграмме.

Рассказала и села.

С минуту они сидели молча, глядя друг на друга через столик; сестра на кушетке, фру Хеллот в кресле. Их разделяли полированная столешница, вязаная салфетка, верба в хрустальной вазе и столько пережитого вместе, что все было ясно без дальних слов.

Началась целеустремленная деятельность.